尽的风情，却并不风骚轻佻，而是惹人怜爱的纯净，高挺娇小的鼻子又有几分北方女人的傲气，尤其是眼神，柔和而坚定，我觉得她生前一定是个极其勇敢的人，单看那神情就知道，而额前的几缕细发，亦是碎得恰到好处，遮在眉骨位置，隐隐约约的青眉一丝，将细窄白皙的脸蛋衬得愈发楚楚动人，看样子，拍的时候大约就在十七八岁，总之一定比我还小，我回首望着张墨渠，指了指相片里花容月貌的女子，“你母亲？”

他同样望着那寸相片，眸中是无法遮掩的悲伤。

“是。我母亲十九岁时。”

我长长的吸了口气，“南方有佳人，一顾倾人城，再顾倾人国。说什么北国佳人的，那一定是不曾见过你母亲。”

他一只腿跪蹲在地上，轻轻用手指抚摸着那碑身。

“我母亲是个戏子，五十年代江南秦河畔，到处都是卖艺的女子，有的在胡同和花楼弹琴唱曲，有的就在街头和戏班唱戏，时年十三岁的母亲，她最擅长黄梅戏和豫剧，她有一把天生的好嗓子，唱的最好的便是缠绵悱恻的情戏，她曾唱的秦河畔男男女女痴痴落泪，也曾唱的财阀地主不惜重金买她入府。可我母亲都拒绝了，她喜欢的是我父亲，他当时在和我母亲同一个戏班里拉二胡，据我母亲告诉我，他拉得很好，每当母亲登台唱戏，她一甩袖，他便笑着起拉，四目相对，母亲觉得那是最幸福的时候。

我母亲都已经三十五岁了，同年三月，我刚刚出生，父亲高兴极了，带着出了月子的母亲去集市上买花儿戴，就是那一去，家破人亡，天都变了。”

他低下头，额前抵着墓碑，眉头蹙得很深。

“母亲被一个北方退下来的军阀看上了，那军阀年轻时立下过赫赫战功，可那时都已经快六十岁了，他娶了七位太太，膝下十一个儿女，父亲不懂他为什么还要抢走母亲，就去他府上评理，而这一去，再也没回来。

母亲以死要挟，那个军阀怕出了人命，那时都已经不再是草菅人命战场亡魂的年代了，也是就派了家丁将我接去，我什么都不懂，母亲带着我在那里生活了几年，后来她又生下了一个女儿，军阀死后，他的长子继承了身后财产，而母亲和另外两个姨太太因为无名无份，便被驱逐出了府，母亲四十多岁，再没有花容月貌和赛过黄鹂的好嗓子，于是就做女工，将我拉扯到了十六岁，就撒手人寰了，那天，也是如此的天气，冬末春初，阳光正好，她躺在床榻上，目光望着窗外悠远的地方，她不停喊我父亲的名字，然后就闭上了眼。”