马车进入北直隶地界的时候，杨渊看到了京城的城墙。

灰蒙蒙的，和三个月前离开时一模一样。但杨渊知道，城里不一样了。他走的时候是七品给事中，怀里揣着一面锦衣卫的临时腰牌。回来的时候腰牌还在，怀里多了一口铁匣子，铁匣子里装着能掀翻半个朝堂的证据——和一封严嵩的保举折子。

书童趴在车窗上，看着越来越近的城门。“公子，咱们终于回来了！”

杨渊没说话。他看着城门口进出的行人，挑担的、骑驴的、步行的，热热闹闹。没有人知道这个坐在青帷马车里的年轻官员，刚从江南的鬼门关前转了一圈回来。

马车在城门口被拦住了。守门的兵丁认得锦衣卫的腰牌，但不认得杨渊。“车上装的什么？”

杨渊掀开车帘。“书。”

兵丁往车里看了一眼。书童抱着铁匣子，旁边堆着几卷书。他挥了挥手，放行了。

马车进了城。正阳门大街还是那么宽，两边的铺子还是那些铺子。皇家内帑商行的匾额挂在街边，五个鎏金大字在阳光下亮得晃眼。

杨渊没有回住处。他让马车直接去了西苑。

万寿宫还是那座万寿宫。丹炉还是那尊丹炉。嘉靖还是坐在蒲团上，穿着道袍，头发用木簪挽着。好像杨渊离开的这三个月，他连姿势都没换过。

“回来了？”嘉靖的声音从丹炉后面传来。

杨渊跪在蒲团前。“臣杨渊，回京复命。”

“起来说话。”

杨渊站起来。嘉靖从丹炉后面走出来，手里捏着一粒丹药，暗红色的，像凝固的血。他把丹药凑到鼻子前闻了闻，然后随手扔进丹炉里。

“江南怎么样？”

“水很深。”

嘉靖笑了一下。“朕知道水深。朕问的是，你趟了多深？”

杨渊从怀里掏出那份折子——不是严嵩的保举折子，是他自己写的那份江南见闻录。黄锦接过去，呈给嘉靖。

嘉靖翻开折子，一页一页地看。大殿里只有翻纸的声音和丹炉里炭火的噼啪声。杨渊跪着，额头贴着冰凉的地砖。

“汪直。”嘉靖念出这个名字，“你见他了？”

“见了。”

“他没杀你？”

“严阁老保了臣。”

嘉靖的手指停在折子上。杨渊没有抬头，但他能感觉到嘉靖的目光落在自己头顶。

“严嵩保你？为什么？”

“严阁老说，他老了。需要一个人在陛下面前继续说得上话。