奶织的。”

“给陆时光。奶奶织的。”

“给女孩。奶奶织的。”

“给另一个女孩。奶奶织的。”

“给白阿姨。奶奶织的。”

“给所有冷的人。奶奶织的。”

沈时拿着那些纸条，站了很久。他不知道奶奶什么时候织的，不知道她怎么记得这些名字，不知道她怎么知道这些人的存在。但她织了。在她不记得自己是谁、不记得任何人、不知道自己在做什么的时候，她织了。她的手记得。手记得怎么起针，怎么下针，怎么收针。手记得每一个名字，每一条围巾，每一个人。手记得。这就够了。