第二十七章奶奶的包裹

1

夏天的时候，沈时收到一个包裹。

很大，很重，用牛皮纸包着，外面缠了好几圈胶带。沈时拿起来的时候，差点没拿住——比他想象的沉得多。他看了看寄件人的名字，愣住了。是养老院。寄件人那一栏写着他奶奶的名字。不是护工代写的，是奶奶自己写的。字迹歪歪扭扭的，像刚学会写字的人写的——她确实是刚学会写字。不，她不是刚学会。她本来就会。只是忘了。忘了很久。现在又想起来了。也许不是想起来了，是手记得。手握着笔，笔在纸上走，走着走着，就写出了自己的名字。

沈时把包裹放在桌上，用钥匙划开胶带。牛皮纸撕开的声音很大，在安静的办公室里像一声叹息。他打开纸箱，往里看了一眼。

围巾。很多围巾。红的、蓝的、黄的、绿的，堆了满满一箱。每一条都叠得整整齐齐，方方正正。每一条都附着一张纸条，上面写着一个名字。沈时把围巾一条一条地拿出来，按照纸条上的名字分类。

“给沈时。奶奶织的。”

“给陆时光。奶奶织的。”

“给女孩。奶奶织的。”

“给另一个女孩。奶奶织的。”

“给白阿姨。奶奶织的。”

“给所有冷的人。奶奶织的。”

纸条上的字迹歪歪扭扭的，每一笔都很用力，像是在刻字，不是在写字。但每一个字都写对了。沈时，陆时光，女孩，白阿姨。她知道他们的名字。不记得他们是谁，不记得他们长什么样，不记得他们和她有什么关系。但她记得他们的名字。手记得。手握着笔，笔在纸上走，走着走着，就写出了那些名字。

沈时拿着那些纸条，站了很久。他不知道奶奶什么时候织的，不知道她怎么记得这些名字，不知道她怎么知道这些人的存在。但她织了。在她不记得自己是谁、不记得任何人、不知道自己在做什么的时候，她织了。她的手记得。手记得怎么起针，怎么下针，怎么收针。手记得每一个名字，每一条围巾，每一个人。手记得。这就够了。

2

沈时把围巾一条一条地拿出来，摊在桌上。红的、蓝的、黄的、绿的，堆了满满一桌。他数了数，一共二十三。十三条是给名字的——沈时，陆时光，女孩，另一个女孩，白阿姨，还有几个他不认识的名字。也许是养老院的护工，也许是隔壁床的老人，也许是她年轻时认识的人。他不认识，但奶奶记得。手记得。剩下的十条，纸条上写着“给所有冷的人”。没有名字