给她围上的那条。她还戴着。她记得戴。不记得是谁给她围上的，不记得自己为什么戴着，不记得这条围巾从哪里来。但她戴着。因为冷。因为戴上了就不冷了。因为身体记得。手记得。脖子记得。

沈时走到她面前，蹲下来，把那条新的红色围巾围在她的脖子上。灰色的那条还在里面，红色的那条围在外面。两条叠在一起，很厚，很暖。她低下头，看着那条红色的围巾，看了很久。然后用手指摸了摸。毛线贴着她的手指，痒痒的。她笑了。不是那种很轻的、几乎看不出来的笑。是一种很明显的、嘴角弯起来的、眼睛眯起来的笑。她喜欢红色。她一直喜欢红色。看到红色的时候，她会笑。这就够了。

沈时在她旁边坐下来，看着她。阳光从窗户照进来，落在她身上，落在围巾上，落在她闭着的眼睛上。她的睫毛是白色的，很细，很短，像冬天里结了霜的草。她睡着了。在阳光下，在春天里，在两条围巾的温暖中，她睡着了。沈时站起来，轻轻地把毯子往上拉了拉，盖住她的膝盖。然后他转身离开。走到门口的时候，他停下来，回头看了一眼。她还坐在窗边，低着头，闭着眼睛，脸上带着笑。很轻，但她在笑。这就够了。

4

那天晚上，沈时坐在办公室里，把三只怀表从口袋里掏出来，放在桌上。一只他的，二十七点五。一只陆时光的，八点五。一只白阿姨的，零点五。他把它们并排放在一起，看着那三道银色的液柱。高的那道不动了，低的那道也不动了，几乎看不到的那道也不动了。它们都停了。但他知道它们没有坏。它们只是在等。等人回来，等时间重启，等春天过去，等下一个冬天。等有人需要一条围巾。

他拿起白阿姨的怀表，翻过来看背面。没有字。光秃秃的，像一面没有被写过的墙。但他知道那面墙上曾经有字。写着「此物记录你之所忆，亦将见证你之所忘。」只是被磨损了。被她忘记的那些记忆磨损了。被时间磨损了。被她一针一针织进围巾里的那些时光磨损了。字不在了，但墙还在。怀表还在。她还在。在一个很远的地方，在一条河边，在一栋白色的房子里。她还在织，还在送，还在笑。这就够了。

他把三只怀表放进口袋，站起来，走到窗边。窗外的城市在夜色中呼吸着，路灯亮着，把街道染成橘黄色。他把围巾往上拉了拉。红色的，很厚，很暖。他不知道明天会发生什么。不知道陆时光能不能再次找到去妈妈家的路，不知道奶奶还记不记得戴围巾，不知道白阿姨还会不会寄信来，不知道女孩们还会织多少条围巾。但他知道一件