怨。她们找地方坐下来——有人坐在椅子上，有人坐在桌上，有人坐在地上。她们拿起毛线，开始织。织红的，织蓝的，织黄的，织绿的。和白阿姨在的时候一样。只是织的人更多了。

沈时站在门口，看着她们。他不知道她们还要织多久。也许一个冬天，也许一年，也许一辈子。但他知道，她们不会停。因为总有人冷，总有人没有人记得，总有人不知道自己是谁。她们要织到所有人都有一条围巾的那一天。那一天可能永远不会来，但她们织。一针一针地，把时间变成围巾，把围巾变成温暖，把温暖变成记得。

陆时光走到沈时旁边，递给他一杯咖啡。沈时接过来，喝了一口。苦的，没有糖。

“你不加糖了？”沈时问。

“不记得加没加过了。”

“你以前加。”

“那可能现在不加了。”

沈时看着他，看着他黑色的、深深的、但井里有水的眼睛。他不记得自己爱不爱喝咖啡了，不记得加不加糖了，不记得第一次喝咖啡是什么时候了。但他记得沈时，记得妈妈，记得谢逸，记得白阿姨。记得最重要的。这就够了。

“你妈妈织了很多围巾。”沈时说。

“嗯。”

“送给谁了？”

“送给那些冷的人。那些没有人记得的人。那些不知道自己是谁的人。”

“你怎么知道？”

“她说的。她说，她织的时候，心里想着那些人。想着他们冷，想着他们没有人记得，想着他们不知道自己是谁。然后一针一针地，把温暖织进去。”

沈时低下头，看着自己脖子上的围巾。红色的，很厚，很暖。是两个女孩一起织的。他不知道她们织的时候心里想着谁。也许想着他，也许想着奶奶，也许想着那个怀表里的女孩。但不管想着谁，她们把温暖织进去了。他戴着，他暖了。这就够了。

3

那天下午，沈时去了养老院。

他带着那条新织的围巾——两个女孩织了一个冬天的那条。很红，很深很深的红，像熟透了的樱桃。比之前那条更红，更厚，更暖。他不知道她们织了多久，也许几天，也许几周，也许整个冬天。但她们织完了。他推开奶奶的房门。她坐在窗边，和每次一样。阳光从窗户照进来，落在她的肩膀上。她穿着那件灰色的棉袄，头发全白了，在脑后挽了一个小小的髻。她低着头，看着手里的毛线。红色的，暗红发黑的，和每次一样。

但她脖子上多了一条围巾。灰色的，很厚，很暖。是他上次