王大妈进屋的时候，脚尖是踮着的，仿佛怕惊扰了那股在空气中跳舞的肉香。

老宅的院子略显荒芜，但在这一刻，那股霸道且醇厚的香气成了最好的装潢。林泽拉开那张略显摇晃的木桌椅子，示意王大妈坐下。

“小林啊，真不是大妈嘴馋，是你这味道……太邪乎了。”王大妈坐在椅子上，目光死死锁在桌上那碗红烧肉上。

那是怎样一碗肉？

瓷白的旧大碗里，每一块肉都被切成标准的麻将大小。焦糖色的肉皮在晨光下泛着晶莹的油光，颤巍巍的。瘦肉部分紧实而不柴，吸满了浓郁的卤汁。最绝的是那层肥肉，透明得像琥珀，仿佛舌尖只要轻轻一抵，它就会在瞬间化作一股热流。

林泽递过去一双洗得发白的木筷子，“尝尝。”

王大妈也不客气，筷子一伸，精准地夹住一块肉。

肉块入嘴的瞬间，王大妈的瞳孔骤然收缩，整个人仿佛被施了定身法，嘴角的咀嚼动作都停顿了足足三秒。

【这大妈怎么不动了？难道盐放多了？不应该，记忆里的咸淡比例是完美的。】林泽心中飞快地闪过一个判断，手习惯性地想去摸一摸平时常用的战术表，却摸到了微粗的棉布衣袖。

那是“奶奶的秘制红烧肉·圆满级”带来的绝对自信。

“呜……”

王大妈喉咙里发出一声低低的呜咽，终于嚼动了那口肉。她闭着眼，脸上的皱纹似乎都因为这一口极致的满足而舒展开来。

“就是这个味儿……”大妈猛地睁眼，眼圈竟然有些泛红，“小林，你这手艺是你奶奶教的？我这辈子就在二十年前，你奶奶还在的时候，吃过一次这个味道。那时候你爷爷刚搬来，请街坊吃‘进宅饭’，我就记了二十年。”

林泽握着筷子的手指僵了一下。

他没想到，这铁锅传回来的“心愿”，竟然真的连接起了断层几十年的记忆。

“二十年了，老街上多少馆子都换了招牌，就没见过谁家能把火候弄得这么透。这肉里没那股子调料堆出来的廉价味，全是太阳下晒出的酱香和木头烧出的烟火气。”王大妈一边感慨，手却没停，又飞快地夹了一块。

林泽没说话。他知道，这不仅是厨艺，更是那种“听见”的能力。他听见了铁锅在火焰上的欢呼，听见了冰糖在油脂里破碎的声音，那是现代机械厨具永远无法复制的律动。

“太香了，小林，大妈也不白吃你的。”王大妈吃得满面红光，从菜篮子里翻出两个刚从早市买的拳头大的脆红大