林凡的中指在第二节课开始之前就恢复了正常。指甲盖下面的绿光消失了，嫩枝缩回了皮肤里，果实不见了——像一朵花开过就谢了，缩回了树根里，等下一次被催长。中指看起来和昨天、前天没有任何区别。但林凡知道区别在哪里。区别在骨头里。树根没有缩回去，树根扎在指骨里，像钢筋扎进水泥，拔不出来了。

物理老师在讲牛顿第三定律，林凡把右手放在课桌下面，用左手拇指按着右手中指的指甲盖。指甲盖下面是硬的，不是指甲的硬，是树根的硬。像指甲下面长了一层薄薄的木头。他用拇指压了压，木头发出细微的咯吱声，像老房子的地板被人踩了一脚。

旁边的李云飞侧过头看了他一眼，目光在他的手上停了一下。他没有说话，但林凡注意到李云飞把桌上的课本往他这边推了几厘米。不是挡住阳光，是挡住旁边同学的视线。林凡看了李云飞一眼，李云飞已经转回去了，眼睛盯着黑板，但他的手在课本下面比了个手势——手掌平放，手指并拢，手背朝上。然后他翻过手，手背朝下，手掌朝上。翻了三次。

林凡盯着那个手势，心跳快了半拍。那不是普通的手势，是墙那边的语言。李云飞在时间停止的时候学会了这种语言。手掌平放，手指并拢，手背朝上——意思是“看”。手背朝下，手掌朝上——意思是“下面”。连起来，看下面。

林凡低头。桌子下面什么都没有。地板，灰尘，一只不知道谁丢的笔。但他低头的时候，余光扫到了李云飞的手。李云飞的手指在动，不是在比手势，是在写。他用食指在自己的大腿上写字，一笔一划，很慢。林凡盯着他的手指，读出他写的字——“墙。裂。了。”

墙裂了？哪堵墙？城北一中体育馆里那堵墙？那堵墙不是愈合了吗？林凡掏出手机，在备忘录里打了一行字——“哪堵墙？”把手机放在课桌边缘，往李云飞那边推了推。李云飞低头看了一眼，也在备忘录里打了一行字——“所有的墙。”

所有的墙。不是一堵墙，是所有墙。林凡盯着这行字，脑子里像有人扔了一颗炸弹。墙不是一堵，是无数堵。每一堵墙隔开两条时间线，每一条时间线里有一棵树，每一棵树上有一个老人。第零号系统只是一个老人，还有无数个老人，无数堵墙，无数棵树。墙裂了的意思是，所有的墙都在同时裂开。

下课铃响了。林凡站起来，走出教室。苏棠和沈清漪已经在走廊上了，李云飞跟在林凡身后。四个人走到走廊尽头的厕所。

“墙裂了。”林凡说。

苏棠的手指握