中指指尖的烫意在教学楼里回荡。林凡坐在教室后排，右手插在口袋里，中指蜷着，指甲盖下面有什么东西在跳动。不是脉搏，是另一种频率——像有人在他骨头里敲摩斯电码，一下长，两下短，重复循环。

英语老师在讲台上讲虚拟语气。林凡低下头，把右手从口袋里拿出来，放在课桌下面。中指指甲盖下面透出一点绿光，很淡，淡到要眯起眼睛才能看见。光不是从指甲表面发出的，是从指甲下面的甲床里透出来的，像一盏埋在肉里的小灯。

胸腔里那两颗种子还在睡着。但它们的根须醒了。今天早上醒来的时候他就感觉到了——不是疼痛，是一种从内部向外推的胀意。从胸口开始，沿着右臂内侧往下走，走过腋窝，走过上臂，走过肘弯，走过前臂，走到手腕，最后停在中指根部。像一根极细的丝线，从他的心脏旁边出发，绕过心脏，选择了最远的路。第三个的预言说树会从心脏长出来，但那是在她没有牺牲自己的时间线里。她用自己的种子堵住了通往心脏的路。树只能绕。绕到最远的地方——指尖。

林凡用左手拇指按住中指指甲，把光遮住了。温度在升高，从暖到热，从热到烫。他咬着牙，没有发出声音。旁边的李云飞侧过头看了他一眼，目光在他的手上停了一下，然后转回去继续听课。但林凡注意到，李云飞把桌上的课本往他这边推了几厘米，挡住了窗外照进来的阳光。阳光被课本挡住了，林凡的中指落在阴影里，绿光变得明显了一些，像黑暗中的萤火虫。

下课铃响的时候，林凡第一个站起来，走出教室。他走到走廊尽头的厕所，关上门，把右手举到面前。中指指甲盖已经变成了半透明的，能看见下面的东西——不是指甲，是别的东西。一根极细的、绿色的线，从指甲根部的位置长出来，沿着指甲盖的下面向前延伸。线的末端有一个极小的点，比针尖还小，但能看清。是一个芽。

林凡盯着那个芽，心跳快了半拍。第三棵树不是从心脏长出来，是从指尖长出来。不是取代他的身体，是取代他的手指。一根手指，一根树枝。他想起第三个说的话——“树根会扎进你的血管，树干会穿过你的肋骨，树枝会从你的嘴巴、眼睛、耳朵里长出来。”那是她没有牺牲自己之前的时间线。她牺牲了。时间线改变了。树绕了路。

厕所的门被人敲了一下。林凡把右手放下来，插进口袋。“谁？”

“我。”苏棠的声音。

林凡打开门。苏棠站在门口，手里拿着两杯奶茶，一杯递给他。林凡接过奶茶，吸管插进去，喝了一