口。甜的，太甜了。

“你的手。”苏棠低头看着他的口袋。

林凡把右手从口袋里拿出来。中指指甲盖下面的绿光已经消失了，指甲恢复了正常的颜色，但指甲根部多了一条极细的绿色纹路，像一条绿色的丝线嵌在皮肤里。

“第三棵树在长。”林凡说，“但不是从我心脏里长。是从我中指里长。第三个堵住了通往心脏的路，树只能绕到指尖。”

苏棠盯着那条绿色纹路看了几秒，然后伸手，用食指轻轻碰了一下。她的指尖触碰到纹路的瞬间，纹路亮了一下，像被激活了。苏棠的手指弹开了，像被静电打了一下。

“疼吗？”林凡问。

苏棠摇头。“不疼。是麻。像手压久了之后血流回来的那种麻。”

林凡把右手插回口袋。“第三棵树选择了我的中指，不是随机的。中指是手最长的指头，从指尖到心脏的距离最远。树从指尖开始长，长到心脏需要时间。它在给我时间。”

“给你时间做什么？”

林凡想了想。“给我时间决定要不要让它继续长。”

走廊尽头传来脚步声。沈清漪从楼梯口走出来，手里拿着长伞，伞尖点地。她的脸色比昨天好了一些，嘴唇有了血色，眼睛很亮。她走到林凡面前，目光直接落在他的右手上。

“第三棵树开始长了。”

林凡点头。“你怎么知道的？”

沈清漪举起自己的右手，掌心朝上。掌心里有一个东西——一颗种子。透明的，像一滴凝固的水，比芝麻还小。

“第三个临走前给我的。她从第三棵树的嫩枝上摘下来的。她说，这是伴生种。第三棵树长出来的时候，把伴生种种在它的枝上，它就不会往心脏长了。”

“种了会怎样？”

“会结果。”沈清漪看着林凡的中指，“果实长出来，树就停了。停在指尖，不再往心脏走。”

林凡看着沈清漪掌心里的透明种子，又低头看着自己右手中指上的绿色纹路。纹路在皮肤下缓慢延伸，像一条蛇在沙地上爬行。从指甲根部向第一指节延伸，速度很慢，慢到要用放大镜才能看到变化。

“现在种？”林凡问。

沈清漪摇头。“等。等树枝长出来。”

“树枝什么时候长出来？”

沈清漪看着林凡的中指。指甲盖下面的绿光又亮了起来，透过指甲，在厕所昏暗的灯光下格外明显。指甲盖的表面开始隆起，不是肿胀，是有什么东西从下面顶出来了。一根极细的、绿色的线，