林凡走进教室时，所有人都到了。不是早到，而是他们从未离开。时间停滞的间隙里，他们的身体僵坐在座位上，意识被抽离至那棵树上，又茫然归来。无人记得去向，只觉做了一场漫长且空白的梦。

数学老师在黑板上书写，粉笔吱吱作响。林凡落座，抽出课本，右手掌心那颗透明种子正微微发热，像一枚刚煮熟的鹌鹑蛋。他不动声色地将手插入口袋。身旁的李云飞翻开书，手却在颤抖，那是兴奋而非恐惧。林凡侧目，看见他瞳孔深处残留着未褪的蓝色幽光，如退潮后的水痕。

“还能听到墙那边的声音吗？”林凡压低声音问。

李云飞点头，眼神亮得惊人：“墙裂开时声音如洪水灌入，现在墙愈合了，声音变小却没消失。像隔壁有人在说话，听不清内容，但能听见。”

“说什么？”

“说谢谢。”

林凡的手指在口袋里猛地收紧。谢谢？是谁在道谢？墙那边的存在？树？还是别的什么？这声音不属于第一万个或第零号系统，它来自更遥远的地方，隔着无数堵墙与无数个世界，穿透屏障抵达李云飞的耳膜。

数学老师写完最后一行公式，转身点名：“林凡，上来做这道题。”

林凡起身走上讲台。黑板上的公式他认识，却不知如何解。前世他未上过高中，今生尚未学到这一章。就在他站在黑板前的瞬间，掌心的种子骤然滚烫。手指一抖，粉笔跌落在地。

弯腰捡拾时，他惊见黑板上凭空多出了一行小字，仿佛是从黑板内部生长出来的：“第三棵树不会从地上长出来。它的根已经扎进了你的血管，正在往你的心脏里长。”

林凡盯着那行字，心跳漏了半拍。他伸出拇指擦去字迹，粉笔灰落在指尖，瞬间化作透明液体渗入皮肤，沿着血管逆流而上，最终在他手腕的骨骼深处沉寂下来。

“林凡？会做吗？”老师催促。

“不会。”林凡转身回座。种子恢复了温吞的热度，但那行字却在他脑海中灼烧。根正在往心脏里长，不是如果，而是正在进行时。

下课铃响，林凡走出教室。走廊上人潮涌动，他站在中央，低头看向口袋。布料下透出极淡的绿光，与天空裂缝的颜色如出一辙。他闪身进入厕所，摊开右手。那颗透明种子正在发光，表面不再光滑，而是布满了如发丝般细密的纹路——那是根须，正从种子中心向他的皮肤深处扎去。他用拇指按压，感觉里面有东西在蠕动，像蛋壳内正在成形的生命。

“林凡？你在里面吗？”苏棠的声音