林凡睁开眼睛。

他以为会看到红色的光、黑色的门、或者那个十五六岁少年的笑脸。但他看到的是一间便利店。白色的灯光，整齐的货架，门口的热狗机在缓慢旋转，玻璃门上贴着“营业中”三个字，是反的。空气里有咖啡和关东煮的味道，混着空调吹出来的冷风。

他站在收银台旁边，手里没有东西，口袋里没有镜子，掌心的红光消失了。

“欢迎光临。”一个声音从身后传来。

林凡转过身。收银台后面站着一个人，二十多岁，穿着便利店制服，帽檐压得很低，看不清脸。他的手在收银机上敲着什么，发出滴滴的声响。

“这里是终点？”林凡问。

收银员抬起头。帽檐下面的脸——很普通，普通到扔进人群里就找不出来。但那双眼睛不普通。左眼是棕色的，右眼是红色的，红到像一颗熟透了的樱桃。

“终点？”收银员歪了歪头，“这里不是终点。这里是便利店。”

林凡看着那双眼睛，红色和棕色，像两颗不同颜色的星球。

“第零号系统？”

收银员摇头。

“归墟文明？”

摇头。

“第一个？第二个？第三个？第一万个？”

收银员停下了敲收银机的手，看着林凡。

“我是收银员。”

林凡沉默了。他想过很多种可能——也许终点是一扇门，也许终点是一片虚空，也许终点是一个人的心脏。但他没想过终点是一家便利店。

“你在这里多久了？”林凡问。

收银员想了想，抬起头看着天花板。天花板上有一盏灯在闪，一明一暗的。

“很久。久到忘了多久。”

“你在等什么？”

收银员低下头，看着林凡。

“等你。”

“等我做什么？”

“等你来选。”

他从收银台下面拿出一样东西，放在台面上。是一瓶水。普通的矿泉水，透明瓶子，蓝色标签，标签上写着两个字——“选择”。

林凡看着那瓶水，又看着收银员。

“选什么？”

“选喝还是不喝。”收银员的手按在瓶盖上，“喝了，你会回到你的世界，忘记这里发生的一切。不喝，你会留下来，成为下一个收银员。”

林凡盯着那瓶水，沉默了片刻。然后他笑了。不是苦笑，不是冷笑，是那种“终于知道答案了”的笑。

“如果我不喝也