不留下来呢？”

收银员歪了歪头。

“没有这个选项。”

“现在有了。”

林凡伸出手，拿起那瓶水，拧开瓶盖，把水倒在了地上。水在地上蔓延开来，不是普通的水，是发光的、银白色的、像水银一样的水。水在地上流动，流向货架，流向门口，流向收银台。水流过的地方，地板变成了镜子。

镜面反射出林凡的脸，但不是一张脸，是无数张脸。第一个，第二个，第三个……第九千九百九十九个，第一万个。所有的林凡都站在镜子里，看着他。

收银员看着地上的水，沉默了很久。然后他摘下帽子，放在收银台上。帽子下面的头发是花白的，不是老，是累。

“你知道上一个这么做的收银员是谁吗？”收银员问。

林凡摇头。

“是第零号系统。”收银员的声音很轻，“它选择了不喝也不留下来。它选择了变成系统。三万年前，它站在你现在站的位置，做了你做的选择。它以为它能改变一切。但它只是把便利店变成了宇宙，把货架变成了星系，把收银台变成了第零号系统的核心。”

收银员站起来，绕过收银台，走到林凡面前。

“三万年来，你是第一个做出同样选择的人。”

林凡看着他。

“第零号系统后来后悔了吗？”

收银员想了想。

“后悔了。每一天都在后悔。但后悔没有用。选择做了就做了，回不了头。”

“如果现在给它一个机会重新选呢？”

收银员的眼睛亮了一下，然后又暗了。

“没有如果。”

“有。”林凡从口袋里掏出一样东西——一面镜子。不是他之前那面，是另一面。从地上那片水形成的镜子里捞出来的。镜子很小，圆形，镜面是银白色的，镜背是黑色的。镜背上刻着一个数字——0。

“第零号系统的镜子。”收银员的声音变了，“你怎么拿到的？”

“它一直在等我拿。”林凡把镜子举到面前，镜面朝上。镜子里映出的不是他的脸，是一个老人的脸。白发，白须，白袍，眼睛里有流动的星云。第零号系统。

老人看着林凡，嘴唇在动，但没有声音。林凡读出了唇语——“对不起。”

林凡把镜子翻过来，扣在掌心里。

“它说对不起。”

收银员沉默了很久。然后他笑了，那个笑容很苦，像一个吃了太多年苦药的人终于尝到了一点甜味。