英语课上到一半，林凡的右手莫名发烫。

并非只是掌心，而是从指尖到手腕，整只手都像被按在滚烫的暖气片上。他低头看去，皮肤表面毫无异样，没有光晕，没有字迹，也没有黑点，可温度却在不断攀升，从灼热转为刺痛。他默默把手藏到课桌下，避开旁人的目光。

李云飞侧头瞥了他一眼，视线在他右手上稍作停留，便转回头继续听课。林凡却注意到，李云飞悄悄将桌上的课本往他这边推了几厘米，恰好挡住窗外斜射进来的阳光。右手落入阴影，灼热感稍减，却并未完全消退。

发烫的并非皮肉，而是掌心深处那个特殊的位置——曾浮现银白色字迹、出现过黑点、悬浮过透明光点的地方。它在无声地提醒：有东西来了，不是来自外界，而是从他灵魂深处缓缓上浮，如同沉底的腐尸积了气，终究要浮出水面。

下课铃声响起，林凡第一个起身走出教室。他径直走到走廊尽头的洗手间，拧开水龙头，将右手伸到冷水下冲洗。冰凉的水流渗骨刺骨，可掌心的热度丝毫未减。水珠从指尖滴落，在白色陶瓷水池里积成一滩水渍，形状竟赫然是一个“终”字。

林凡盯着水渍看了三秒，伸手将其抹散。

口袋里的镜子硌着大腿，那面从第二个位置带出来的小圆镜。他在走廊上始终没敢拿出来，心知镜中不会映出自己的脸，而是那个十六七岁的陌生少年——短发清瘦，眼眸明亮，笑着对他说“下一个，是我”的人。

林凡关掉水龙头，甩干手上的水珠走出洗手间。走廊上人来人往，几个男生奔跑着撞了他的肩膀，他却浑然未觉，只是站在原地，望着走廊尽头的窗户。阳光透过窗棂，在地砖上投出一片金色光斑，尘埃在光里悠悠飞舞，像一群漫无目的的旅人。

苏棠从教室走出来，手里没拿奶茶，嘴唇干涩，眼底带着淡淡的黑眼圈，显然昨夜并未睡好。她走到林凡身边，没有说话，只是靠在旁边的墙上，一同望着那扇窗。

“你的手还烫吗？”她轻声问。

林凡把右手从口袋里拿出，掌心朝上。苏棠低头看去，掌心空空如也，却能清晰感受到扑面而来的热气，连脸颊的汗毛都被烤得微微卷曲。

“比刚才更烫了。”她低声说。

“嗯。”

“是什么在靠近？”

林凡将手放回口袋：“不是东西，是人，和我一样的人。”

苏棠的手指微微收紧：“下一个？”

“下一个。”

沈清漪从走廊另一头快步走来