四月二十，谷雨过后第十二天。

清晨，秦淮茹天不亮就起了。贾家屋里还黑着，只有窗纸外透进一点青灰的曙色。她轻手轻脚地下炕，生怕惊醒了里间鼾声如雷的婆婆。炉子里的火早已熄灭，冰凉一片。她摸索着用暖瓶里最后一点温水，胡乱抹了把脸，冰冷的触感激得她一个哆嗦。水很珍贵，她舍不得用太多。

换上那身洗得发白、袖口磨出毛边的蓝布罩衫，她拿起昨晚就准备好的、一个印着“红星缝纫组”字样的帆布挎包。包里空荡荡的，只放着一条半旧的毛巾和一个掉了漆的铝制饭盒，饭盒里是两个昨天特意留下的、又冷又硬的窝头。这就是她一天的干粮。

推开吱呀作响的屋门，一股湿冷的晨风灌进来。院里还静悄悄的，只有早起的老周在院角倒痰盂。秦淮茹低着头，加快脚步，穿过幽暗的穿堂，走出四合院。她要去的地方，是街道办的缝纫组——更准确地说，是缝纫组里最低等、最不需要技术的糊纸盒车间。

车间设在一条胡同尽头废弃的仓库里，阴暗，潮湿，空气中永远飘浮着劣质糨糊的酸味和纸张的霉味。几十个和她处境相似的女工，沉默地围坐在几张巨大的木桌前，每人面前堆着小山似的硬纸板、裁好的纸样和一碗粘稠的糨糊。她们的任务，是用最快的速度，将这些零散的部件，糊成一个个方方正正、用于包装的纸盒。计件工资，糊一个半分钱。一天最少要糊满一百个，才能拿到五毛钱。糊不完，按比例扣钱。

秦淮茹找了个角落的位置坐下，从帆布包里拿出那条旧毛巾，仔细铺在膝盖上，又拿出那碗早已冰冷的糨糊。手指触碰到粗糙的纸板边缘，她忍不住瑟缩了一下。这双手，曾经在轧钢厂车间里，也摆弄过冰冷的零件，但那些零件至少是光滑的。而这纸板的边缘，在批量裁切时并不整齐，像无数细小的、锋利的锯齿。

她深吸一口气，开始工作。拿起一张底板，刷上一层薄而均匀的糨糊，贴上侧板，对齐，压实。再刷，再贴，再压。动作起初有些生疏僵硬，但很快，机械般的重复取代了思考。糨糊黏腻的触感，纸板粗糙的质感，以及空气中那股挥之不去的酸腐气味，将她紧紧包裹。

时间在这里变得粘稠而缓慢。只有手指在纸板间快速移动的“沙沙”声，和偶尔响起的、压抑的咳嗽声。没人说话，每个人都低着头，像一群沉默的工蚁，重复着毫无创造性的劳作。汗水从鬓角渗出，顺着脸颊滑下，滴落在纸板上，留下一个深色的圆点。她抬手用袖子擦去，继续下一个。

忽然，指尖传来一阵尖