第二天早上，苏梅走进陈铎病房时，脚步比平时轻。

不是刻意放轻，是身体自然的反应。像踩在很薄的冰面上，每一步都小心翼翼，怕发出声音，怕惊动什么。

昨晚的直播，那场被迫的舞蹈，像一场高烧后的梦魇，残留的热度还黏在皮肤上。X打赏的数字在银行账户里，真实，冰冷，解决了一个迫在眉睫的问题，但也像一根更细、更韧的线，缠上了脚踝。

而今天，陈铎手术。

她站在病房门口，手放在门把上，停顿了两秒，然后推开。

晨光很好。四月末的阳光，干净，透亮，从东面的窗户斜射进来，在浅绿色的地砖上投出明亮的光斑。窗台上放着一小盆绿萝，叶子被照得发亮。

陈铎靠坐在床上，没看书，也没看手机。他就那么安静地坐着，望着窗外。阳光落在他花白的头发上，给他侧脸镀上一层淡淡的金边。他看起来比前几天更瘦了些，病号服显得空荡，但坐姿依然挺拔，有种学者的矜持。

听见开门声，他转过头。

那双深褐色的眼睛，在阳光下，颜色显得浅了些，但那种穿透力没变。苏梅走进来，关上门，脚步声在安静的病房里很清晰。

“陈教授。”她走到床边，从口袋里拿出记录板和笔，声音平稳专业，“今天感觉怎么样？手术安排在下午两点，还有一些术前准备需要和您确认。”

陈铎没立刻回答。他的目光在她脸上停留了几秒，不是审视，更像是在观察一幅画，看光影，看笔触，看那些细微的、可能被忽略的细节。

“苏医生，”他开口，声音比昨天更沙哑些，但很清晰，“昨晚没睡好？”

苏梅的手指，捏着记录板的塑料边缘，微微收紧。

又是这个问题。和昨天早上一样。

“还行。”她说，嘴角习惯性地上扬，露出“苏医生”式的温和微笑，“可能是有点紧张您的手术。”

陈铎笑了笑。那笑容很淡，几乎看不见，但眼角的皱纹深了些。

“不是紧张我，”他说，目光移向窗外，看着外面被阳光照得发亮的楼房玻璃，“是紧张‘手术’这件事本身。对吗？”

苏梅没接话。她低头，翻看记录板上的术前检查单，心率，血压，血常规，凝血功能……所有数字都在正常范围。陈铎的身体状况，从医学指标上看，是适合手术的。

但她知道，陈铎问的不是这个。

“我看了您的病历，也和其他专家会诊过。”苏梅抬起头，重新看向他，语气是