晚上九点，苏梅坐在出租屋里。

窗帘拉得很严，只开了一盏台灯。黄色的光晕在桌面上形成一个温暖的圆，但圆之外，是深沉的黑暗。电脑屏幕上，“黑箱”的直播界面已经打开，虚拟形象调整完毕——那张完全陌生、妖冶冷漠的脸，配上被处理过的、略带沙哑的电子音。

但苏梅没有立刻开播。

她盯着屏幕，手指放在鼠标上，却迟迟没有点下“开始直播”。

脑子里还回响着老赵的话。

“楼上的人……在看着。他们喜欢看人……跳舞。”

白天在医院车库里的那种冰冷感，到现在还没散。消毒液的气味好像还粘在鼻腔里，老赵那双深井似的眼睛，还有他提到儿子时极力压抑的颤抖。

观察。记录。压力下的反应。

她就像实验室里的小白鼠，被放在一个精心设计的迷宫里，每一步都被记录，每一次犹豫、每一次挣扎，都成为数据，成为某种“观察”的素材。

而观察者，可能在楼上。在行政楼。在医院的管理层里。

也可能，就在这个屏幕上。

苏梅的目光，落在“黑箱”的界面上。黑色的背景，暗红色的几何线条，像某种变形的眼睛，又像锁孔。

X今晚会来吗？

她不知道。但有种预感，他会在。

深深吸了口气，苏梅点击“开始直播”。

虚拟形象出现在屏幕上，那张属于“M”的脸，在昏暗的光线下，有种非人的精致和冷漠。背景是处理过的模糊色块，看不出任何现实特征。

观众陆续进入。数字跳动，从几十，到几百，到上千。留言区开始滚动。

“M今天开播好晚。”

“等一天了。”

“今天是什么主题？”

苏梅调整了一下呼吸，让声音通过变声器，变成那种略带沙哑的电子音。

“晚上好。”她说，声音很平，没什么起伏，“今天……没什么主题。就随便聊聊。”

她确实没什么准备。脑子里很乱，白天的事情像碎片一样在脑子里打转。王颖刮花的标签，老赵的儿子，行政楼上看不见的眼睛，还有明天陈铎的手术。

但“随便聊聊”反而让观众更兴奋。在“黑箱”，M向来以克制、精准的表演著称，很少有这样“随意”的时刻。留言刷得更快了。

“M今天状态不太对啊。”

“声音比平时低。”

“是不是累了？”

苏梅看着那