些留言，没回应。她靠在椅背上，目光有些放空。台灯的光晕在眼前晃动，让她想起医院走廊里苍白的日光灯。

时间一点点过去。她偶尔回应几句留言，说些无关痛痒的话。打赏在增加，但不多。X没有出现，他的头像一直是灰的。

但苏梅能感觉到，他可能在。也许在用别的账号，也许只是沉默地看着。

这种“被看着”的感觉，在今晚格外强烈。

就像老赵说的，有眼睛在看着。在记录。在评估。

她忽然觉得有点喘不过气。房间里太安静了，只有电脑风扇低微的嗡嗡声，还有她自己放轻的呼吸声。

“M，”一条留言忽然跳出来，ID是乱码，但语气很特别，“你今天的脚步，比平时重了3.5%。”

苏梅的心脏，猛地一缩。

她盯着那条留言，手指在键盘上停住。

脚步。重了3.5%。

今天早上，她从医院车库出来，走回主楼。那段路，她确实走得比平时慢，脚步也确实重。因为脑子里在想老赵的话，在想那些看不见的眼睛。

但这个人怎么会知道？

除非……他（或她）真的在看着她。在医院里。在她走路的时候。

“什么意思？”苏梅打字回复，尽量让语气听起来像调侃，“我体重又没增加。”

对方没立刻回复。但几秒后，X的头像亮了。

他来了。

没有任何开场白，X直接打赏了一个高级礼物，金额相当于普通观众一个月的打赏总和。礼物特效在屏幕上炸开，暗红色的光影。

然后，他私信了。

苏梅点开私信窗口。

只有一行字。

“在害怕楼梯，还是害怕楼上的人？”

苏梅的血液，在那一瞬间，好像凝固了。

楼梯。楼上的人。

这指向性太强了。强到不可能是巧合。

今天早上，她从地下车库上来，走的是楼梯，不是电梯。因为不想在密闭空间里遇到人。楼梯间很安静，只有她的脚步声。而楼上，是行政楼。

X知道。他不仅知道她脚步重了，还知道她在害怕什么。

恐惧像冰冷的藤蔓，顺着脊椎爬上来，缠住喉咙。苏梅的手指在键盘上微微发抖，打不出字。

X又发来一条私信。

“跳支舞吧。为你自己。”

停顿两秒，又一条。

“赏金是……你弟弟下学期的住宿费。”