第二天早上，苏梅特意提早了二十分钟出门。

天刚蒙蒙亮。四月底的清晨，空气里还带着夜里的凉意，吸入肺里，有点刺。街道上人不多，偶尔有晨跑的人擦肩而过，脚步声在空旷的路面上回荡。

苏梅穿着浅灰色的风衣，里面是医院的洗手服。她没有像平时那样直接去食堂，而是绕到医院主楼后面，那里是员工地下车库的入口。

车库入口的斜坡很陡，向下延伸，像一张张开的嘴。日光灯管嵌在天花板上，发出苍白的光，照在灰色的水泥墙面上。空气里有轮胎摩擦地面的橡胶味，混合着机油和灰尘的气息。

苏梅的脚步声在车库里回荡。这个时间点，车还不多，大部分车位空着。一辆黑色的奥迪A6停在专属车位，车牌她很熟悉，是张主任的车。旁边停着一辆白色丰田，是副院长。更里面，有几辆更高档的车，是院领导的。

她没有停，继续往里走。车库最深处，靠近配电室和垃圾房的地方，是清洁工具存放点和员工非机动车停放区。

那里有个人影，正在弯腰收拾清洁工具。

是老赵。

他背对着她，穿着那件洗得发白的深蓝色工作服，袖子挽到手肘，露出精瘦但结实的胳膊。他正把几把拖把放进水桶，动作不快，但很稳。

苏梅放慢脚步，走过去。

水桶里水花溅起的声音在安静的车库里格外清晰。老赵似乎没听见她的脚步声，继续忙着手里的活。

苏梅在他身后三步远的地方停下。

“赵师傅。”她开口，声音不大，但在空旷的车库里传出去很远。

老赵的背影僵了一下。

他慢慢直起身，转过身。车库的灯光从他头顶照下来，在他脸上投出很深的阴影，让那双原本就沉默的眼睛更看不清楚。

“苏医生。”他说，声音很平，没什么情绪，“这么早。”

“嗯，今天有点事。”苏梅说，目光落在他手上。那双骨节粗大的手，右手手背上那道蜈蚣似的旧疤，在灯光下更明显。“想找您问点事。”

老赵没说话，只是看着她。他的眼神很平静，平静得有点空洞，像两口深井，扔块石头下去，听不见回响。

苏梅从风衣口袋里，掏出一个牛皮纸信封。不是很厚，但能看出里面装着东西。她昨晚从“黑箱”的赏金里取了一部分现金，数了五千，装进这个信封。

她没有递过去，只是拿在手里。

“昨天下午，在器械室，我看见王颖护士长了。”苏梅说