下午三点，苏梅去档案室调一份旧病历。

明天是陈铎教授的手术，但今天下午她还有个会诊。会诊需要的是一位两年前出院的病人资料，病历编号比较特殊，电子系统里没录入完整，需要去纸质档案区找。

档案室在医院主楼的地下二层。灯光是那种老式的日光灯管，有些接触不良，偶尔会发出轻微的嗡鸣声。空气里有灰尘和旧纸张混合的味道，不浓，但挥之不去。

一排排高大的绿色铁皮柜子，像沉默的士兵，整齐地排列着。每个柜子上贴着年份和科室标签。苏梅找到心内科的区域，按照编号，在最里面那排柜子前停下。

柜子有点高，她要找的那份在顶层。旁边没有梯子。

她转身，准备去隔壁房间找工具。就在转身的瞬间，她听到隔壁房间传来很轻的、金属碰撞的声音。

隔壁是器械临时存放室，平时用来中转一些不急用的或者待处理的医疗设备。这个时间，很少有人会去那里。

苏梅的脚步停了停。

她不是那种爱管闲事的人。在医院工作十年，她学会的第一件事就是：不该看的别看，不该听的别听，不该问的别问。

但今天，也许是早上陈铎那句“有东西在敲门”，也许是护士站电脑上那个一闪而过的诡异图案，也许是心里那种挥之不去的不安感——她朝隔壁房间的门，走近了一步。

门是虚掩的，留着一道缝。

透过门缝，能看到里面昏暗的光线。房间里没开大灯，只有墙角一盏应急灯亮着，发出惨白的光。

有个人背对着门，蹲在地上。

是护士长王颖。

她穿着护士服，外面套了件深蓝色的开衫。头发盘在脑后，有些碎发散下来。她面前地上摊开一个很大的黑色塑料袋，里面装的东西在应急灯下反射出金属的光泽。

苏梅的呼吸放轻了。

她看到王颖从塑料袋里拿出一盒东西，拆开外面的塑料膜。那是一盒心脏手术用的高级吻合器，钛合金材质，一次性使用，价格昂贵。苏梅上个月还用过同款，一盒十二个，采购价将近两万。

王颖把盒子打开，拿出里面的一次性吻合器，一个个检查。她的动作很快，很熟练，但苏梅注意到，她的手指在微微发抖。

这不是正常的清点流程。这些高值耗材应该由器械科统一管理，出入库都有严格登记，护士长无权私自拆封、检查，更不可能在这种偏僻的临时存放室进行。

王颖检查完一盒，放在一边，又从塑料袋