冯毅在家待了五天。

这五天里，他哪儿都没去。每天早上起来帮妈烧火做饭，白天在院子里劈柴、扫院子、修鸡窝，晚上陪爸看电视。冯远除了写作业就是穿着那双新鞋在村里晃悠，回来的时候鞋面上全是泥，他妈骂他，他也不在乎。

腊月二十三，小年。

按照老家的规矩，小年要祭灶。他妈早早就起来忙活，蒸了一锅馒头，炒了几个菜，又在灶台上摆了一盘糖瓜。冯毅帮着烧火，坐在灶台前面往里添柴。火光照在脸上，热烘烘的，烤得他脸上发烫。

“小毅，”他妈在案板前揉面，头也不抬，“你在北京到底干啥呢？”

冯毅添柴的手停了一下。“工地上的活儿。”

“啥活儿？”

“就是管管工地，跟以前差不多。”

他妈没说话，继续揉面。揉了一会儿，忽然说：“你骗不了我。”

冯毅没接话。

“你上次回来，说话不是这个味儿。”她把面团翻了个个儿，使劲揉了揉，“这次回来，你说话慢了，声音也低了。以前你说话急，跟谁抢似的。现在不急了。”

冯毅往灶里又塞了一根柴。火苗舔着柴火，噼里啪啦地响。

“妈，我真没事。”

“没事就好。”她把面团放在盆里，盖上湿布，“有事也别瞒着。妈虽然老了，不中用了，但你的事，妈还能听。”

冯毅低着头，看着灶膛里的火。火苗一跳一跳的，把柴火烧得通红。

“嗯。”他说。

他妈没再问了。

腊月二十八，李秀娟来了。

她拎着一箱牛奶、一箱苹果，站在门口，穿着一件新买的红色羽绒服。冯毅开的门，两个人打了个照面，都愣了一下。

“妈在家吗？”她问。

“在。”

李秀娟从他旁边走过去，进了屋。冯毅站在门口，看着她拎着东西进了堂屋，听见她说“妈，快过年了，来看看你”。他妈的声音从屋里传出来，客客气气的，但不像以前那么热络了。

冯毅没进去，转身去了院子，拿起斧头继续劈柴。院子里堆了一堆木头，是村东头张叔家砍树剩下的，他前天拉回来的。一斧头下去，木头裂成两半，声音脆生生的。

劈了几根，冯远从屋里跑出来，站在旁边看他。

“爸，妈来了。”

“我知道。”

“你不进去？”

“劈完这几根再说。”

冯远蹲在旁边，看