腊月二十，冯毅起了个大早。

天还没亮他就醒了，躺在黑暗中听了一会儿动静。楼下没人咳嗽，鸡也没叫，整个城中村都安安静静的。他摸到手机看了一眼，四点五十。火车是七点半的，他定了五点的闹钟，还没响。

他躺着没动，盯着天花板。那道裂缝在黑暗中看不清楚，但他知道它在那儿，从墙角一直到灯泡旁边。他盯着那个方向，脑子里空空的，什么都不想。

五点，闹钟响了。他坐起来，穿衣洗漱。今天把那件旧大衣穿上了，里面套了件毛衣，是去年过年他妈给他买的，深蓝色，领口有点紧，但暖和。裤子是那条洗得发白的牛仔裤，鞋是一双旧运动鞋，鞋底磨得快平了，走路有点滑。

他站在镜子前面看了看。还是那个人，没什么变化。但仔细看，比上个月精神了点——脸上有肉了，眼睛下面那圈青黑也淡了。

枕头底下压着两个信封，他拿出来又数了一遍。车票有了，给妈的钱装好了，给儿子买鞋的订单已经发货了，预计今天到。他兜里还剩三百块，是留着过年花的。

他把信封揣进大衣内袋，拍了拍，确认放好了。然后拎起那个帆布包——里面装了几件换洗衣服，还有在超市买的稻香村点心，花了八十多块，他妈爱吃这个。

出门的时候天刚蒙蒙亮。巷子里已经有动静了，卖早点的摊子支起来了，包子笼揭开，白气往上冒。他买了两包子一杯豆浆，边走边吃。包子还是猪肉大葱的，一块五一个，热乎的，咬一口满嘴油。

到公交站的时候六点。等车的人不多，就两三个，都缩着脖子。他站在站牌下面，把最后一口包子塞进嘴里，豆浆也喝完了，杯子扔进垃圾桶。

车来了，他上车，找了个靠窗的位置坐下。窗外的街景慢慢往后退——城中村的巷子、路边的小店、还没开门的商铺。这些东西他看了快两个月了，看习惯了，现在要走了，反而有点说不清的感觉。

到北京站的时候七点。火车站人山人海的，到处都是拎着大包小包的人。他跟着人流往里走，检票，进站，上车。硬座车厢，人挤人，过道里都站着人。他找到自己的座位，靠窗，旁边坐着一个中年女人和一个年轻小伙子。

他把帆布包塞进座位底下，坐下来，靠着窗户。车开了，窗外的景色开始往后跑。先是站台，然后是铁轨旁边的栅栏，然后是光秃秃的树和灰蒙蒙的天。

他掏出手机看了一眼，没有消息。他把手机揣回口袋，靠在椅背上，闭上眼睛。

旁边那个中年女人在