历有关，但她没有细说。她只是……一直在想办法帮我。”

赵玄走到琴案前，低头看着那把古琴。琴身上有一些细微的划痕，大概是弹琴时用力过度留下的。他想起刚才听到的琴声——那种哀婉到极致、压抑到极致、几乎要把人撕裂的感觉。

“弄玉姑娘。”赵玄说，“如果方便的话，能不能再弹一曲？我想多听一听。”

弄玉抬起头，眼中有些犹豫。但她看到赵玄认真的表情，犹豫了片刻，还是点了点头。她把断弦的琴收起来，从柜子里取出另一把琴。这把琴比刚才那把旧一些，琴身是深褐色的，有一种岁月沉淀下来的温润。弄玉把琴放在案上，调了调弦，深吸一口气，手指落在弦上。

琴声再次响起。

这一次的曲子比刚才那首柔和一些，没有那么多杀机，但哀婉依旧。赵玄闭上眼睛，用心去听每一个音符。他不是在欣赏，而是在分析——分析琴声里的每一个转折、每一次起伏、每一处用力过猛的地方。

他听到了痛苦。不是表面的痛苦，而是深埋在骨子里的、日复一日的、快要让人发疯的痛苦。他听到了挣扎——一个少女和体内的诅咒之间的挣扎，像是被困在笼子里的鸟，拼命拍打翅膀，却怎么也飞不出去。他还听到了绝望，不是那种撕心裂肺的绝望，而是一种平静的、认命的、已经不再期待奇迹的绝望。

赵玄睁开眼睛。

“弄玉姑娘。”他说，“我虽然不太会弹琴，但我对乐理有些了解。你的琴声里，有几个地方的处理可以更好——不是技巧的问题，而是气息的问题。”

弄玉的手指停在弦上，抬头看他，眼中满是意外。她本以为赵玄只是来听琴的，没想到他真的要指点她。

赵玄走到琴案旁边，指着琴身的中部：“这一段，你弹得太用力了。我能理解你想表达那种痛苦，但用力过猛，反而会失去控制。如果你试着把力量收一收，用一种更含蓄的方式去表达……”

他顿了顿，发现自己不太会用这个时代的语言来描述这些东西。他想了想，换了个说法：“你知道水吗？水看起来很柔，但可以穿石。你的琴声也是这样。痛苦不需要嘶吼，绝望不需要哭喊。你越是用力，听众反而越难感受到你的情绪。如果你试着收一收，把力量藏在平淡的音符下面——”

他没有说完，因为弄玉已经开始弹了。

这一次，她没有用力，甚至可以说弹得很轻。但就是这种轻，让赵玄听出了一种完全不同的东西——不是表面的哀婉，而是底下的暗流；不是外露的痛苦