“今晚出发，”林缺说。

“今晚？”周明义愣了一下。“这么快？”

“越快越好。你父亲的魂火已经开始散了。再晚几天，就赶不了了。”

周明义低下头，看着床上的父亲。他的眼泪掉下来了，滴在白布上，晕开一朵暗色的花。

“林师傅，我能跟着去吗？”

“不能。赶尸的路上不能有生人。生人阳气重，会冲撞亡魂。”

周明义擦了擦眼泪。“那我在衡阳等着。我父亲的老家在衡阳下面的一个村里，叫周家湾。我堂哥他们在那边准备好了坟地。”

“你把地址发给我。到了衡阳之后，我直接把尸体送到周家湾。”

“好，好。”

林缺从背包里拿出符纸、朱砂、毛笔，在客厅的桌上铺开。他蘸了朱砂，开始画符。定身符、安魂符、引路符、镇尸符——每样画了五张。他画符的时候手很稳，笔画流畅，朱砂饱满。林守山站在旁边看着，没有说话。

画完之后，林缺把符纸叠好，装进口袋里。他把摄魂铃挂在腰间，赶尸竿插在背包侧袋里。然后他走到床边，把安魂符贴在周德茂的额头上。

“周明义，你退后一点。”

周明义退到了客厅，站在林守山旁边。林缺把摄魂铃从腰间取下来，摇了三下。

“叮——嗡——”

铃声响起来的时候，房间里安静了。周明义的哭声停了，楼下的嘈杂声停了，连窗外的风声都停了。只有铃声在房间里回荡，低沉而悠长。

周德茂的尸体坐了起来。上半身慢慢抬起，腰部弯成一个弧度，最后整个人直直地坐在床上。他的眼睛还是闭着的，脸上的表情很平静。

周明义捂住了嘴，眼泪流得更厉害了，但没有发出声音。

林缺把摄魂铃挂在左手腕上，右手拿起赶尸竿，将竿子顶端的铁钩指向门口。

“起。”

周德茂的尸体站了起来。它站立的姿势很僵硬，膝盖微屈，脚尖着地，像是一个被吊起来的木偶。

林缺向前走了一步，摇了摇铃。周德茂的尸体跟着迈出了一步。左脚抬起，向前移动了大约三十公分，然后落在地上。脚掌接触地面的声音很沉，“砰”的一下。第二步，右脚。同样的僵硬，同样的沉重。

林缺走在前面，距离尸体大约两米。他左手摇铃，右手持竿，竿子指向正前方。每走三步摇一次铃，每摇一次铃尸体走两步。

他们走出了居民楼，走上了常德的街道。天已经黑了，路灯亮着