林缺把最后一把葱种下去的时候，手机响了。他蹲在菜地边上，手上全是泥，掏了半天才把手机从口袋里掏出来。屏幕上是一个陌生号码，湖南常德的。他犹豫了一下，接了。

“喂，是林缺林师傅吗？”对方是一个男人的声音，听起来四十多岁，声音有点哑，像是哭过，又像是抽烟抽多了。

“是。”

“你好你好，我姓周，叫周明义。我是从抖音上找到你的。我父亲……我父亲昨天走了。在常德老家走的。我想请你把他的遗体送到衡阳。我父亲是衡阳人，年轻的时候来常德打工，后来就在这里安家了。他临终前说想回衡阳，葬在老家的祖坟旁边。”

“常德到衡阳，大概三百多公里。走路的话，十天左右。”

“我知道。费用您说。”

“八千。先付四千。”

“好，好。我把地址发给你。您什么时候能到？”

“后天。”

林缺挂了电话，把手机放在石桌上。他站起来，拍了拍手上的泥。葱种好了，一排排的，绿油油的，在风中微微摇晃。他蹲下来又看了一眼，然后转身走回堂屋。

他爹坐在长椅上，手里拿着烟斗，烟点着了。他看着林缺走进来，没有说话。

“爹，有活了。常德到衡阳。一个老人，自然死亡。”

林守山把烟斗从嘴里取下来，在茶几上磕了磕。“什么时候出发？”

“后天。”

“我跟你去。”

“你每次都去。”

“你每次都煮面。我不去谁吃？”

林缺看着他爹。阳光从窗户照进来，落在他爹的脸上。那张脸上的表情很平静，但林缺能看到他眼睛里的东西——不是担忧，不是疲惫，是一种很淡的、很轻的、像是在说“我不去谁陪你去”的东西。

“好，”林缺说。“你跟我去。”

两天后，两个人出发了。从落洞村到常德，坐火车，四个小时。林缺买了两张硬座票，和他爹并排坐在靠窗的位置。车厢里人不多，空着一大半。对面坐着一个年轻女人，抱着一个婴儿，婴儿在睡觉。过道对面是一个老人，戴着草帽，脚边放着一编织袋东西，不知道装的什么。

林缺把背包放在膝盖上，拉开拉链，检查了一遍里面的东西。符纸还剩四十多张，朱砂一包，狼毫笔两管，摄魂铃一只，赶尸竿一根，手电筒两个，充电宝两个，压缩饼干五包，泡面三桶，矿泉水两瓶，还有那口小锅。

“锅还在，”林守山看了一眼。