林缺在院子里站了很久，久到桃树的叶子落下来，盖住了那个浅浅的脚印。久到风停了，太阳偏西了，院子里开始有了暮色的凉意。他蹲下来，把桃叶一片一片地捡起来，堆在树根旁边。叶子是枯黄的，卷曲的，一碰就碎。

他爹从堂屋里走出来，手里拿着烟斗，烟点着了。他站在林缺旁边，看着那堆桃叶，没有说话。

“爹，”林缺说。

“嗯。”

“她老了。”

“谁都会老。”

“她走的时候很年轻。”

林守山沉默了一会儿。“她走的时候二十六岁。你十岁。现在她四十七。你三十一。”

林缺愣了一下。他伸出手，数了数手指。十岁到三十一，二十一年。他妈走的那年二十六，今年四十七。他从来没有算过这个数字。在他的记忆里，他妈永远是二十六岁，永远年轻，永远穿着红色嫁衣，站在院门口回头看他一眼。但现在她四十七了，头发白了，脸上的皱纹比他还多。

“爹，你今年多大？”

“五十三。”

“你看起来像七十。”

林守山看了他一眼。“你看起来也像四十。”

林缺没有说话。他看着院子里的桃树，桃树光秃秃的，枝丫在暮色中像几根快要散架的老骨头。二十一年前他爹种下这棵树的时候，他妈刚走。那碗咸了的面，那个挖坑的夜晚，那棵歪歪扭扭的树苗。二十一年了，树长歪了，但还活着。结的果子从酸的变成了甜的。他妈回来了，又走了。

“爹，你恨她吗？”

林守山把烟斗从嘴里取下来，在手掌上磕了磕。烟灰落在地上，被风卷起来，飘散了。

“不恨。”

“为什么？”

“她走的时候二十六岁。二十六岁的女人，不想一辈子待在落洞村里，不想老了之后被人叫‘赶尸匠的老婆’。她没错。”

“那你呢？你错了吗？”

林守山沉默了很久。他把烟斗叼回嘴里，吸了一口。烟雾从他的鼻子里喷出来，在暮色中飘散。

“我也没有错。我是赶尸匠。我爹是赶尸匠，我爷爷是赶尸匠。林家十二代人，都是赶尸匠。我生在落洞村，长在落洞村，死在落洞村。我没有别的路可以走。她不一样。她可以走。她走了。”

林缺站在桃树下，看着他爹。暮色中他爹的脸看不太清楚，只有烟斗里的火光在一闪一闪的。

“爹，你有没有想过，如果她没走，你会不会过得更好？”