纸湿了好几次，换了好几次。”

“顺利吗？”

“顺利。就是雨烦人。”林守山把烟斗在座位扶手上磕了磕。“你上次从东莞到怀化，赶的那具凶尸，路上下了几天雨？”

“三天。”

“湘西的春天就是这样的。雨多。你下次赶尸，避开春天。”

林缺没有说话。他看着窗外的山，山是墨绿色的，深得发黑。一座接一座，像是永远都走不完。

火车在晚上九点到达东莞东站。林缺背着他爹走出车站，在站前广场上站了一会儿。广场上人很多，有举着牌子的，有拉着行李箱的，有蹲在地上吃泡面的。灯光很亮，照得整个广场像白天一样。

“爹，你上次来东莞是什么时候？”

“二十多年前。那时候没有这个广场。出站就是马路，马路边上是农田。”

“现在不是了。”

“看出来了。”林守山把烟斗叼在嘴里，没有点着。他看着广场上的人群，看着那些高楼，看着那些灯光。“这个城市变了。”

林缺在火车站旁边找了一家小旅馆，开了两个房间。他爹一间，他自己一间。房间很小，只有一张床、一张桌子、一个衣架。墙上有一台电视，打开之后满屏雪花。林缺把背包放在床上，拿出手机，给王秀兰发了一条消息：“到了。明天去看你丈夫。”

对方秒回：“好的林师傅。我把地址发给你。厚街镇，XX鞋厂。”

林缺看完地址，把手机放在床头柜上。他躺在床上，盯着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一只展翅的鸟。他看了很久，然后闭上了眼睛。

第二天一早，林缺和他爹坐公交车去厚街。公交车在东莞的街道上穿行，路两边是工厂、宿舍、商店、饭馆。工厂的招牌上写着各种名字——电子厂、鞋厂、玩具厂、服装厂。宿舍的窗户上挂着各种颜色的衣服，在风中飘着。

“这个城市，工厂比人多，”林守山说。

“人也不少。你去广场看看，全是人。”

“我是说湘西人。在东莞打工的湘西人，比在湘西种地的湘西人还多。”

林缺没有说话。他看着窗外，看着那些工厂的围墙。围墙上面拉着铁丝网，铁丝网上挂着牌子，牌子上写着“闲人免入”。但林缺知道，围墙里面有很多湘西人。凤凰的、沅陵的、辰溪的、泸溪的、古丈的——整个湘西的人都在这里。他们在流水线上站着，一天站十二个小时，一个月赚三四千块钱。过年的时候回家，带回来一沓钱，给老人买药，给孩子