初中，一个上小学。我……”她的声音开始发抖，“我能付五千吗？剩下的我分期给你。”

林缺靠在沙发上，看着天花板。天花板上的裂缝还在，从正中间一直延伸到墙角，像一道闪电。他看了大概十秒钟，然后说：“五千定金，剩下的到了再给。到了给多少算多少。”

“林师傅，谢谢你。谢谢你。”

“你把地址发给我。我三天后出发。”

林缺挂了电话，把手机放在茶几上。他坐在沙发上，看着对面的长椅。长椅空着，他爹还在院子里抽烟。

“爹，”他喊了一声。

“嗯。”林守山的声音从院子里传进来，闷闷的。

“有活了。东莞到辰溪。一个人，心梗死的。”

林守山出现在堂屋门口。他穿着那件灰色的旧棉袄，手里拿着烟斗，烟还点着。他靠在门框上，看着林缺。

“什么时候出发？”

“三天后。”

“我跟你去。”

“你确定？辰溪离辰州很近。到了辰溪，离古墓就不远了。”

林守山沉默了一会儿。“辰州古墓已经封了。裂缝也封了。去不去辰州，都一样。”

“不一样。你从古墓里出来之后，还没回去过。”

林守山把烟斗从嘴里取下来，在门框上磕了磕。烟灰落在地上，被风吹散了。“缺儿，你是不是觉得我怕回去？”

“不是怕。是不想去。”

“你说得对。不想去。”林守山把烟斗叼回嘴里，吸了一口。“但辰溪不是辰州。辰溪是辰溪。不一样。”

林缺看着他爹。阳光从门口照进来，落在他爹的脸上，照在那些皱纹里。他爹的表情很平静，但林缺能看到他眼睛里的东西——不是恐惧，不是犹豫，是一种很深的、很旧的、像是结了痂的伤疤被人揭开了一点的感觉。

“好，”林缺说。“你跟我去。”

三天后，两个人又出发了。从落洞村到怀化，从怀化到东莞。火车，硬座，十四个小时。和上次一模一样的路线。但这次不一样的是，林守山没有睡觉。他坐在靠窗的位置，看着窗外的山，一根接一根地抽烟斗——火车上不能抽烟，但他在站台停靠的时候下去抽，每次停靠都下去，抽两口就上来。

“爹，你以前去东莞赶过尸吗？”林缺问。

“去过。二十多年前了。一个在东莞打工的湘西人死了，我从东莞把尸体赶回沅陵。”

“走了多久？”

“半个月。路上下了七天雨。符