林缺是在十二月的一个早晨接到那个电话的。

那天下了入冬以来的第一场霜。院子里那棵歪脖子桃树的叶子上结了一层白白的冰晶，在晨光中闪着细碎的光。他站在院子里，哈出一口白气，蹲下来摸了摸菜地里的土，冻得硬邦邦的。他种的那些葱全死了，叶子耷拉着，颜色发黑，像是被火烧过。他想把它们拔掉，但手指碰到葱叶的时候，叶子碎了，碎成了黑色的粉末，粘在他的指尖上。

“死了就死了，明年再种。”林守山坐在门槛上，烟斗已经点上了，烟雾在冷空气中凝成白雾，和他呼出的气混在一起。“葱这种东西，好活。明年开春撒把种子，两个月就能吃。”

林缺站起来，把手上的黑色粉末在裤子上蹭了蹭。他走回堂屋，手机正在茶几上震动，嗡嗡嗡的，屏幕亮着，一个陌生号码。号码是湖南怀化的，但他不认识。他看了两秒，接了。

“喂，是林缺林师傅吗？”对方是一个女人的声音，听起来大概三十多岁，声音有点紧，像是憋着一股劲在说话。

“是。”

“你好，我姓王，叫王秀兰。我是从抖音上找到你的。我……我想请你帮个忙。”

“什么忙？”

“我丈夫，他走了。在广东那边打工的时候走的。我想把他的遗体运回老家安葬。但是殡仪馆的车太贵了，要好幾万。我在抖音上看到你可以赶尸，所以……”

“从广东哪里？”

“东莞。”

林缺的手指在茶几上停了一下。东莞。又是东莞。

“东莞什么地方？”

“一个叫厚街的镇。他在一个鞋厂打工，在宿舍里走的。说是心梗。他才四十三岁。”

林缺沉默了一会儿。“他叫什么名字？”

“王德胜。”

“你是哪里人？”

“湖南怀化，辰溪县的。”

辰溪。辰州边上。林缺在辰溪的燕子洞找过还魂草——那是他爹从古墓里出来之后，他去找还魂草的三个地方之一。那个洞很深，阴气很重，他在里面待了半个多小时，出来的时候全身都是冷汗。

“王秀兰，”林缺说，“你确定要赶尸？从东莞到辰溪，比怀化还远。走路的话，大概要二十天。”

“确定。”

“费用一万五。先付八千定金。”

电话那头沉默了一会儿。然后王秀兰说：“林师傅，我没有那么多钱。我丈夫走了之后，工厂赔了十万块，但那些钱我要留着养孩子。我还有两个小孩，一个上