那条视频发出去之后，林缺的手机就没安静过。

他本意只是随口说一句，就像赶完一趟尸之后跟雇主报个平安。但抖音不这么想。“明月峡的事办完了”——这句话被算法当成了某种信号，推给了几百万个人。等他第二天早上醒来的时候，视频播放量已经八百多万了，粉丝从六十多万涨到了九十多万，私信栏显示“999+”，手机烫得像个暖手宝。

他靠在床头，眯着眼睛看了一会儿评论区。第一条评论点赞二十多万：“主播你是说真的吗？三百多个川军？就是明月峡那个阴兵？”第二条：“我广元的，明月峡那条路我走过无数次，晚上走的时候总觉得背后有人。”第三条：“有没有人能证实一下？这也太玄了吧。”第四条：“我是川军的后代，我爷爷的哥哥就是在那场伏击里失踪的。主播你能多说一点吗？”

林缺看着第四条评论，沉默了很久。他点进那个人的主页——一个四十多岁的男人，头像是一家三口的合照，简介写着“广元人，在外打工”。他的作品不多，大部分是拍工地上的视频，还有一些是拍孩子的。最新的一条是一周前发的，视频里一个小女孩在跳舞，配文是“女儿六岁生日”。

林缺在评论区回复了两个字：“走了。”

他不知道还能说什么。三百多个人，八十九年，他终于让他们走了。但他没办法告诉那个人，你爷爷的哥哥走的时候说了什么——他听到了那句话，“莫丢下我”。他也没办法告诉那个人，那条路上有多少个弹孔，那面旗为什么打不开，那个军官在峡谷出口挥手的时候脸上是什么表情。

他做不到。因为那些不是他的故事。他只是路过的人。

林缺把手机放在枕头旁边，起床洗漱。他走到院子里的时候，他爹已经坐在门槛上了。林守山穿着那件灰色的旧棉袄，手里拿着烟斗，烟点着了，烟雾在晨光中飘散。石桌上放着豆浆和油条，油条还冒着热气。

“吃早饭，”林守山头也不回地说。

林缺走过去坐下来，拿起一根油条咬了一口。“爹，我的抖音粉丝快一百万了。”

“一百万是多少？”

“一百万个关注我的人。”

“一百万个？”林守山的烟斗停了一下。“一个县城才多少人？”

“一个县城大概几十万。一百万个比一个县城还多。”

林守山沉默了一会儿，把烟斗在门槛上磕了磕。“那些人关注你做什么？”

“看赶尸。”

“赶尸有什么好看的？”