。

刘医生的诊室。

苏晚的脚像被钉在地上。

玻璃门上映出她的脸——三十一岁，眼神疲惫，嘴唇干裂，和当年那个坐在诊室里、低着头说“我不想活了”的女人，一模一样。

门开了。

一只手从里面伸出来，握住门把手。

那只手，苏晚也认得。

瘦，关节突出，手背上有一道疤——是切水果切到的，不是割腕。

她自己的手。

玻璃门后面，另一个苏晚站在那里。

穿着三年前的衣服——灰色卫衣，洗得发白的牛仔裤，运动鞋上沾着泥点。头发乱糟糟的，扎成一个潦草的马尾。眼睛下面两团青黑，嘴唇抿成一条线。

她看着门外的苏晚，眼神平静得可怕。

“进来。”她说。

苏晚没动。

门里的那个她歪了歪头：“怕什么？我又不会咬你。”

苏晚深吸一口气，走进去。

诊室不大。她坐在病人坐的那把椅子上，门里的她坐在医生坐的那把椅子上。

位置反了。

门里的她——姑且叫她“病人苏”——把玩着手里的笔，眼睛盯着苏晚。

“你知道这是什么地方吗？”

苏晚摇头。

“这是你的记忆。”病人苏说，“但不是你记得的那种。是你不记得的那种。”

她指了指窗外——窗外什么也没有，只有一片白。

“你当医生这些年，看了几千个病人，听了几千个故事。但你从来没想过，你自己也有故事。”

苏晚的喉咙发紧：“你想说什么？”

病人苏站起来，走到她面前，蹲下。

近距离看，她们一模一样。连眼角的痣都在同一个位置。

但那双眼睛里，有苏晚已经很久没见过的东西——

绝望。

纯粹的、不加掩饰的、从骨头缝里渗出来的绝望。

“你还记得三年前，”病人苏轻声说，“你坐在这间诊室里，对刘医生说的第一句话吗？”

苏晚闭上眼。

她当然记得。

那是三月十五号，下午三点，阳光从窗户照进来，在桌子上切出一道斜斜的光。她坐在那把椅子上，刘医生坐在对面。沉默了整整五分钟。

然后她说：

“刘医生，我不知道为什么要活着。”

刘医生没有安慰她。刘医生只是看着她，说了一句她到现在都记得的话