：

“那你先坐一会儿。等你想知道了，再告诉我。”

她在那里坐了四十分钟。

什么都没想明白。

但走的时候，她约了下周的号。

后来她才知道，那四十分钟，是刘医生给她的第一张处方。

“记得。”苏晚睁开眼，“我说，我不知道为什么要活着。”

病人苏点点头，站起来，回到医生那把椅子上。

“那你现在知道了吗？”

苏晚沉默了。

这三年，她看了几千个病人，听了几千个“不知道为什么活着”。她帮他们找理由，找锚点，找活下去的借口。

但她自己呢？

她找到了吗？

“没有。”她听见自己说。

病人苏笑了。

那个笑容很奇怪——不是嘲讽，不是失望，而是一种……了然。

“所以你还是那个病人。”她说，“你只是学会了假装医生。”

这句话像一把刀，直直捅进苏晚心口。

她想反驳，想说自己这三年救了很多人，想说自己每天早起上班认真看病从不敷衍，想说——

但病人苏已经站起来，走到门口。

“跟我来。”她说。

她推开诊室的门，走进那条白色的走廊。

但不是苏晚来时的方向。

是另一个方向。

---

走了很久。

久到苏晚觉得自己的脚已经不是自己的了。

走廊终于到了尽头。

一扇巨大的门。

门牌：199

门是铁的，生锈的，门缝里透出微弱的光。

病人苏站在门前，回头看她。

“推开它。”她说，“看看你的荣耀。”

苏晚把手放在门上。

铁锈硌着掌心，粗糙，冰凉。

她用力推。

门开了。

刺眼的光涌出来——

然后，她看见了。

一间巨大的、无边无际的病房。

白色的床一排一排，延伸到看不见的远方。每张床上躺着一个人。有的在睡，有的睁着眼，有的在哭，有的在笑。

穿白大褂的医生穿行其中，像白色的鱼游在白色的海里。

苏晚认出了那些脸——

第一个病人，那个失去仓鼠的小伙子，躺在床上，睁着眼看着天花板，一动不动。

第二个病人，那个给她