鱼腥味越来越浓。

不是新鲜的鱼腥，是陈年的、腐败的、从骨头缝里渗出来的那种腥。混在消毒水的味道里，像一块烂肉贴在白色的绷带下面。

苏晚没有回头。

她盯着手里的纸条，盯着那行字：

“往左走，你会看见你作为医生的荣耀。往右走，你会看见你作为病人的耻辱。”

左边。

右边。

她想起刘医生教过她的一句话：“小苏，人的一生都在做选择。但最难的选择，是承认这两件事可能是同一件事。”

荣耀和耻辱。

医生和病人。

救人的和被救的。

它们真的是两条路吗？

鱼腥味更近了。

苏晚把纸条塞进口袋，抬起脚——

往左走。

不是因为荣耀比耻辱好。是因为她想看看，那个“作为医生的自己”，到底值不值得被看见。

脚步声在空荡荡的走廊里回响。

门上的号码牌一格一格往后移动：112、118、123、131……

越往前走，门越大。

不是尺寸上的大，是感觉上的大——每一扇门都像一座沉默的纪念碑，压在那里，等着什么人去推开。

苏晚在一扇门前停下。

门牌：144

这扇门和其他门不一样。

门上贴着一张纸。

处方笺。

苏晚自己的处方笺。

她认得那个抬头——市三院精神科，她的名字，她的工号。纸上开着一串药：舍曲林、奥氮平、劳拉西泮。

剂量不对。

那不是她给病人开的剂量。

那是……

苏晚的手指按在处方笺上，指尖发凉。

那是她自己吃过的剂量。

三年前，她重度抑郁最严重的时候。

门开了。

不是她推的，是自动开的。

门后是一条更短的走廊，只有十来米。尽头是一扇玻璃门，门上写着三个字：

“诊室3”

苏晚认识这间诊室。

她在那里面坐了三年。

作为病人。

---

玻璃门是透明的，能看见里面的样子。

一张桌子，两把椅子。桌子上摆着一台电脑，一个笔筒，一盒纸巾。墙上挂着一张人体神经系统图，还有一张精神科医生执业证书——证书上的名字是刘敏