苏晚下班的时候，天已经黑了。

二十七个病人，三个加塞的，两个闹事的，一个非要给她介绍对象的阿姨——她儿子是程序员，月薪三万，有车有房，就是有点秃顶。

“苏医生你考虑考虑嘛，秃顶好啊，省洗发水！”阿姨被护士架走的时候还在喊。

苏晚坐在诊室里，盯着电脑屏幕上的病历，脑子里嗡嗡响。

最后一个是重度抑郁的小伙子，二十出头，瘦得皮包骨头。他坐在苏晚对面，低着头，说了整整半个小时的话——全是关于他养的那只仓鼠。

“它叫团团，特别胖，跑轮子的时候肉都在抖。每天早上我起床，它就在笼子里看着我，眼睛圆圆的，好像在说‘你醒啦？今天也要加油哦’。”

“然后呢？”苏晚问。

“然后上周它死了。”小伙子抬起头，眼眶红了，“我哭了三天。我妈说，至于吗，不就是只仓鼠。我爸说，男子汉大丈夫，哭什么哭。”

他低下头，声音越来越小：“我也不知道至于不至于。但它死了之后，我每天早上醒来，就不知道为什么要起床了。”

苏晚沉默了很久。

最后她说：“至于的。”

小伙子愣了一下，抬头看她。

苏晚说：“它每天看着你起床，等你回家，听你说话，从来不评判你。它是你在这个世界上的锚点。锚点没了，飘一会儿很正常。”

小伙子哭了。

苏晚给他开了药，约了下周复诊，送他出门。

然后她坐在空荡荡的诊室里，发了一会儿呆。

手机响了。

七点四十三分。

该回家了。

她站起来，收拾东西，关灯，锁门。

走出医院大门的时候，她回头看了一眼——住院部的灯还亮着，一格一格的，像蜂巢。

她想起刘医生说过的话：“医院是最接近地狱的地方，也是最接近天堂的地方。生和死只隔着一扇门，笑和哭只隔着一层楼。”

刘医生已经失踪四天了。

苏晚深吸一口气，走进夜色里。

---

月亮湾小区很老了。

老到墙皮脱落，老到电梯嘎吱响，老到楼道的灯三天两头坏。

苏晚爬上五楼的时候，腿有点软。

她站在501门口，掏钥匙，开门，进去，反锁。

一套动作行云流水，和往常一样。

但今天，她站在门后，多停了两秒。