马路的妈妈，眉头紧锁，嘴角向下——正常，辅导作业的妈妈都这样。

苏晚把最后一口煎饼塞进嘴里，告诉自己：正常，都正常，一切都正常。

然后她看见了对面的报亭。

报亭老板正蹲在地上，往门上贴一张手写的告示。

苏晚走过去。

告示上写着：

“本店即日起接受以下货币：

-一个没被甲方推翻的方案（需提供聊天记录）

-一觉睡到自然醒的清晨（需无闹钟干扰）

-一次完整的周末（需无工作群消息截图证明）

-如果你有‘不知道为什么但就是想哭’的眼泪，可以打八折”

苏晚：“……老板，你这什么意思？”

老板抬起头，是一个五十多岁的中年男人，头发花白，眼镜片厚得像啤酒瓶底。他看了苏晚一眼，表情平静得有些诡异：

“小姑娘，你是昨天刚睡醒吧？”

“什么意思？”

“大部分人三天前就开始看见了。”老板扶了扶眼镜，“看见那些鱼头人身的、看见那些贴在墙上的告示、看见路灯底下发光的影子。但大家都当没看见，该上班上班，该加班加班。”

苏晚愣住：“三天前？”

“对，就是上周五晚上。”老板指了指报亭里那台小电视，“新闻上说是什么集体幻觉，让大家不要恐慌，正常生活。所以大家都假装没看见。”

苏晚脑子里有什么东西“嗡”地响了一声。

上周五晚上，刘医生发了最后那条消息。

“那些最先‘污染’的人，都有共同点——他们都在某个地方等了太久。”

她想起地铁站里那些鱼人——他们也在等。等下班，等周末，等一个永远等不到的“以后”。

“老板，”苏晚的声音有点干，“你……你为什么没事？”

老板沉默了两秒，然后笑了笑。那笑容里有种说不清的东西，像是解脱，又像是认命。

“因为我卖了三十年报，等退休等了十年，终于想明白一件事——我等不到了。”他说，“所以我不等了。”

他指了指报亭里那张躺椅：“从昨天开始，我想几点开门就几点开门，想卖什么就卖什么，不想卖就躺着睡觉。结果你猜怎么着？”

“怎么着？”

“那些鱼头人路过我的报亭，看都不看我一眼。”老板说，“好像我变成了透明人。”

苏晚站在原地，手里的塑料袋被风吹得哗哗响