五月的风裹着麦香吹进四合院时，墙角的野蔷薇开得正艳，粉白的花瓣沾着晨露，把青砖地染出点点湿痕。三大爷的儿子拿着个搪瓷缸子，蹲在门口呼噜噜喝着稀粥，缸子沿豁了个小口，是厂里发的劳保用品。他如今在轧钢车间当学徒，跟着周卫国学技术，每天天不亮就往厂里跑，工装裤上总沾着机油，却比以前精神多了。

“小五子，今天早班？”林建军拎着个网兜从外面回来，里面是刚从自由市场买的新鲜蔬菜——几根黄瓜、一把小葱，带着泥土的腥气。这阵子政策松了些，城郊的农民可以把自种的菜拿到市场上卖，不用票，就是贵点，一根黄瓜要五分钱。

“哎，林副科长！”小五子赶紧站起来，手里还攥着半个玉米饼子，“周师傅让我早点去，说要教我调轧机参数呢！”他眼里的光比头顶的太阳还亮，以前在乡下刨地时，可从没想过能进工厂学技术。

林建军笑着点头：“好好学，周师傅的本事，够你学三年的。”他把网兜里的黄瓜递过去两根，“给你娘拿去，凉拌着吃，解腻。”

小五子红着脸接过来，嘴里连声道谢，跑着往厂里赶，工装裤的裤脚在晨风中扬起，像只展翅的鸟儿。

进了屋，林建军把蔬菜放在案板上，刚要倒水，就听见秦京茹在院里喊他。推门一看，她正站在缝纫机旁，手里举着件新做的衬衫，浅灰色的卡其布，领口缝得笔直。“你看这针脚还行不？”她脸上带着点紧张，这是她用缝纫机做的第一件衣服，练了好几天，手指被针扎了好几个洞。

林建军走过去，拿起衬衫仔细看，针脚匀得像尺子量过的，比供销社卖的成衣还规整。“比百货大楼的还好。”他由衷地赞叹，“我们家京茹，真是块当裁缝的料。”

秦京茹的脸“腾”地红了，嗔怪地看了他一眼：“别取笑我了。”她低头抚平衬衫上的褶皱，“等忙完这阵，我给你做套新中山装，用你上次扯的深灰色布料。”

“好啊。”林建军看着她专注的侧脸，阳光透过窗棂落在她发梢，泛着柔和的金光。缝纫机是摆在炕边的，擦得锃亮，机身的“蝴蝶”商标在光线下闪着光，旁边堆着些裁剪好的布料，是她帮院里街坊做衣服攒的，一件收五毛钱手工费，已经攒下二十多块了。

“对了，”秦京茹突然想起什么，从抽屉里拿出张纸条，“傻柱哥让我给你的，说他的饭馆要开张了，请你去剪彩。”

纸条是用大红纸写的，字迹歪歪扭扭的，却透着股喜庆：“定于五月十六日，‘傻柱家常菜’开张，特邀林建军同志