腊月的风像小刀子似的刮在脸上，四合院的墙角堆着扫不干净的残雪，屋檐下的冰棱又冻得结实起来。家家户户开始忙着扫房、蒸馒头，空气里飘着淡淡的面香和煤烟味，年味儿一天比一天浓。

林建军刚从厂里领了年终奖，三十块钱，还有一张肉票和两斤红糖。这在当时算是厚礼了，他揣着钱票往家走，心里盘算着给秦京茹和孩子买点啥年货。路过供销社时，看到橱窗里摆着块花布，水绿色的底子上印着小雏菊，和秦京茹那件浅绿褂子很配，他当即用布票换了下来，又买了两串糖葫芦，用草绳捆着拎在手里——孩子前两天还念叨想吃。

刚进院就见傻柱扛着半扇猪肉往家走，肉皮上盖着红章，是凭票供应的特供肉。“建军，快来搭把手！”傻柱呼哧带喘的，“这是厂里发的福利肉，我给你留了五斤，够炖两锅了！”

林建军赶紧过去帮忙，两人把肉抬到傻柱门口。傻柱用刀割下一大块肥瘦相间的肉递过来：“拿着，给京茹姑娘炖肉吃，补补身子。”

“谢了。”林建军接过肉，刚要掏钱票，就被傻柱按住：“跟我客气啥！你帮我在厂长面前美言那几句，比这肉金贵多了！”

正说着，三大爷背着个布兜从外面回来，兜子里装着些冻梨和山楂，见了肉眼睛直放光：“柱子，你这肉匀我一斤呗？我用两斤山楂跟你换，保证酸甜可口！”

“去去去！”傻柱没好气地挥挥手，“就你那山楂，酸得能掉牙！想要肉？自己凭票去买！”

三大爷讨了个没趣，转而凑到林建军跟前：“建军啊，你看我这冻梨……”

“我这儿有红糖，换你几个冻梨。”林建军从兜里掏出红糖递过去。这年代红糖金贵，能补血，他想着给秦京茹冲水喝。

三大爷眼睛一亮，赶紧从布兜里抓了把冻梨塞过来：“够了够了，多了我跟你换不起！”

林建军笑着摇摇头，拎着肉和糖葫芦往秦京茹家走。刚到门口就听见屋里传来孩子的笑声，推开门一看，秦京茹正带着孩子剪窗花，炕上摆着好几张红纸，剪出的“福”字歪歪扭扭的，却透着股喜庆。

“叔叔！”孩子看到林建军手里的糖葫芦，眼睛一亮，挣脱秦京茹的手就跑过来。

林建军把糖葫芦递给他，又把肉放在案板上：“厂里发的福利肉，晚上炖了吃。”

秦京茹看着那块肉，眉头微微皱起：“太贵重了……”

“过年就得吃点好的。”林建军把花布掏出来，“给你扯的，做件新罩衣，过年穿正好。”