鹅毛大雪下了整整一夜，清晨推开屋门，四合院的灰瓦上积了厚厚一层白，檐下挂着晶莹的冰棱，像一串串水晶帘子。空气冷得像冰碴子，吸进肺里都带着刺痛，墙角的白菜垛被雪埋了半截，只露出几片冻得发蔫的绿叶。

林建军踩着没过脚踝的积雪往厂里走，棉鞋踩在雪地上发出“咯吱咯吱”的响。路过早点摊时，买了两副油炸桧，用纸包着揣进怀里——秦京茹早上总顾着给孩子做饭，自己常空着肚子去上班。

轧钢厂的铁门冻得结了层冰，门卫老张正用铁锹铲雪，见了林建军直跺脚：“林副科长，您可来了！昨晚的雪太大，东车间的水管冻裂了，现在满地是冰，没法开工！”

林建军心里一沉。东车间是轧钢主力车间，停一天工损失不小。他快步往车间走，远远就看见一群工人围着断裂的水管发愁，李怀德也在，正对着技术员发脾气：“怎么还没修好？再拖下去今天的任务就完不成了！”

“李副厂长，冻得太结实了，扳手都拧不动！”技术员红着脸解释，手里的扳手冻得粘手，虎口都磨红了。

林建军蹲下身查看，水管裂了道两寸长的口子，周围的冰结得有拳头厚，用镐头砸都只掉点冰碴。“用热水烫。”他对工人喊，“去锅炉房抬几桶热水来，慢慢浇！”

工人赶紧跑着去抬水，林建军脱了棉袄，只穿件单衣，拿起砂纸打磨接口处的冰碴。寒风顺着领口往里灌，冻得他直打哆嗦，可手上的活没停——砂纸磨得越快，接口处化得越早，就能早点修好。

秦京茹提着保温桶来送早饭时，看到的就是这一幕：林建军挽着袖子，胳膊上沾着冰水，正指挥工人往水管上浇热水，额角却冒着汗，热气在冷空气中凝成白雾。她心里一紧，赶紧把保温桶塞给旁边的周卫国，从包里掏出刚织好的围巾冲过去。

“怎么不穿棉袄？”秦京茹把围巾往他脖子上绕，针织的羊毛混着点粗线，却织得紧实，裹在脖子上暖烘烘的。“冻坏了怎么办？”

林建军这才感觉到冷，搓了搓冻得通红的手：“没事，干活热。”他指了指保温桶，“给大家分着吃点，垫垫肚子。”

保温桶里是红薯玉米粥，还卧着几个荷包蛋。秦京茹给工人们盛粥，看着林建军又拿起扳手拧水管，心里又暖又急——这年代冬天冻裂水管是常事，可哪有领导亲自上手修的？

“林副科长真是能吃苦！”一个老工人喝着热粥，感慨道，“换了王科长，早躲办公室烤火了。”

“就是！上次西车间暖气坏了，他让我们