北风卷着碎雪碴子刮过四合院的灰瓦时，家家户户都开始忙着冬储。墙角堆着的白菜帮子被冻得发脆，屋檐下挂着的红辣椒和玉米棒子在寒风里摇晃，空气里飘着煤烟和腌菜混合的味道——这是北方冬天独有的气息。

林建军踩着冰碴子从厂里回来，手里拎着个网兜，里面装着两条冻得硬邦邦的带鱼。这是厂里发的福利，凭票供应，全车间就二十份，李怀德特意让给了他。刚进院就见傻柱扛着半麻袋土豆往家挪，呼哧带喘的：“建军，搭把手！这土豆冻得跟石头似的，沉死个人！”

林建军放下带鱼过去帮忙，两人合力把麻袋抬到傻柱门口。傻柱抹了把汗，指着墙角的煤堆：“刚买的无烟煤，八毛五一斤，凭本供应，我给你留了两筐，回头让三大爷那小子帮你搬过去。”

“谢了。”林建军笑着递给他一支烟，“晚上来我屋，炖带鱼吃。”

“得嘞！”傻柱眼睛一亮，“我再从食堂顺俩馒头，咱哥俩喝两盅！”

正说着，秦京茹抱着个大瓷盆从屋里出来，盆里是刚腌好的酸菜，酸香扑鼻。她穿着件半旧的蓝布棉袄，袖口磨出了毛边，却洗得干干净净，见了林建军，脸上的冻红里透出点羞赧：“我腌了点酸菜，你拿点回去炖粉条吃。”

林建军刚要接，就见三大爷背着个竹筐从外面进来，筐里装着些冻梨，见了酸菜眼睛直放光：“京茹姑娘这手艺可是一绝！去年你腌的酸菜，我用俩冻梨换了小半碗，那叫一个酸脆！”

秦京茹笑着往他筐里放了棵酸菜：“三大爷拿回去尝尝，不用换。”

三大爷眉开眼笑地接了，又凑到林建军跟前：“建军啊，你那带鱼……匀我半条呗？我家老婆子念叨好几天了，我这就回家拿俩窝窝头跟你换！”

“不用换。”林建军从网兜里拿出一条带鱼递给他，“拿着吧，给孩子尝尝。”

三大爷接过带鱼，冻得通红的手在衣襟上蹭了蹭，嘴里不停念叨：“还是建军懂规矩，不像某些人，有好处就揣自个儿兜里……”话里话外都在影射傻柱，惹得傻柱瞪了他一眼：“吃你的鱼吧，再多说一句我拿回来喂猫！”

林建军笑着摇摇头，帮秦京茹把酸菜盆端进屋里。屋里烧着煤球炉，暖意扑面而来，炉上坐着个黑釉砂锅，咕嘟咕嘟炖着什么，香气混着煤烟味格外诱人。“炖的啥？这么香。”

“棒子面粥，放了点红薯。”秦京茹往炉子里添了块煤，“你晚上别炖带鱼了，我这儿多熬点粥，就着酸菜吃正好。”她从炕头的布包里掏出双棉鞋，“给你