一九三七年八月十三日，上海闸北。

祁连城站在火车站的月台上，等着上车。四周全是人，穿军装的，穿便服的，有整连整排的队伍，也有三三两两的散兵。远处传来闷雷一样的声音，轰隆隆的，一阵接一阵。

那是炮声。

他第一次听见真正的炮声。

那个声音在脑子里说——

“爷爷，淞沪会战开始了。”

祁连城问：“啥是淞沪会战？”

“就是上海。扶桑军想三个月灭亡咱们，在这儿打起来了。这是整个抗战最惨烈的战役之一。”

祁连城沉默了一会儿。

他看了看周围那些兵。有的很年轻，看着比他还小。有的脸上还带着笑，像是去赶集。有的蹲在地上抽烟，手却在抖。

“爷爷，怕吗？”

祁连城说：“怕。”

“怕还去？”

祁连城想了想那个蹲在灶台边的娃。

“不去，那娃以后也得去。”

那个声音没再说话。

三天前，祁连城从黄埔军校毕业，分配命令下来了——国民革命军第九集团军，炮兵第三团，少尉排长。

一起分配的同学里，有人去了后方，有人去了机关，只有他直接上前线。

孙教官找他谈话的时候，只说了三句话。

“前线需要炮兵。你是我带过的最好的学生。活着回来。”

祁连城敬了个礼，什么都没说。

火车来了，绿皮闷罐，一节节车厢黑乎乎的，像一条趴着的长虫。车门打开，人群往里涌。祁连城挤上去，找了个角落蹲下来。

车厢里挤满了人，密不透风。汗味、烟味、脚臭味混在一起，熏得人眼睛疼。有人晕车，哇哇吐了一地，周围的人骂骂咧咧，可谁也没法躲。

火车咣当咣当开了大半天。

傍晚的时候，停了。

“下车！快下车！”

车门打开，外面是一片废墟。房子塌了，树烧焦了，空气里全是焦糊味。远处火光冲天，把半边天都映红了。

祁连城跳下车，站在那片废墟边上，愣住了。

这就是战场？

比他想的惨十倍。

一个老兵走过来，看了他一眼。

“新兵蛋子？”

祁连城点头。

老兵往远处指了指。

“那边就是罗店。扶桑军在那儿，咱们也在那儿。去了别慌，慌就死。”

祁连城点点