向桔初在货架前站了几秒，实在拿不准谢栖平时喝什么，随手拎了瓶菠萝味的元气森林。等谢栖打完球回来，整个人跟从水里捞出来似的，拧开瓶子就往嘴里灌，连标签都没顾上看。

下午最后一节课，向桔初无意间瞥见前排谢栖的后脖颈，那片皮肤上冒出一片细密的红疹子。叶书眼尖，立马凑上去：“谢哥，你这过敏了吧？”

谢栖抬手挠了两下，眉头皱起来，像是突然意识到什么，侧过脸看向向桔初：“买的什么水？”

“元气森林啊。”

“什么味？”

“菠萝……”

叶书一拍桌子：“完了完了，谢哥菠萝过敏！”话音没落人已经蹿出去找老师了。

向桔初盯着他脖子上那片红，心里像被什么东西揪了一下。她皱着眉，语气里带着点无措：“你又没说过你对菠萝过敏……”顿了顿，又补了一句，“再说你喝的时候没尝出来吗？还喝完了。”

谢栖觉得脖子痒得厉害，抬手想挠，手腕却被一只手猛地攥住。他愣了愣，低头看见向桔初一脸严肃地盯着他，像是在看一个不听话的小孩。

他本来没当回事，但小姑娘这副模样，倒让他不好说什么了。他随口道：“我又不知道菠萝什么味。过敏多大点事，抹点药就好了。”

话是这么说，可那一整瓶下去，反应来得又急又猛。放学时他被家里人接走，之后连着几天都没来上课。后来听说起了荨麻疹，要在医院住几天。

向桔初那几天心里一直堵得慌，总觉得是自己闯了祸。有天晚上，她趴在桌上写了一封近千字的信，一笔一划，工工整整，塞进谢栖的抽屉里，想着等他回来就能看见。

谢栖是在某个中午回来的。向桔初正趴着午睡，迷迷糊糊间听见身边传来一声轻呵。等起床铃响，她揉着眼睛坐起来，那封信已经被摊在桌上，末尾多了两个红笔字——“已阅”。

下面还有一行小字，字迹潦草：小姑娘，字不如人啊。

向桔初盯着那行字看了半天，脸慢慢热起来。她说不清这句话是在嫌她字丑，还是在夸她人好看。越想越气，一把将信折起来塞回抽屉，闷声道：“不爱看算了，我再也不写了！”

旁边的人没忍住，笑了。

那笑声低低的，像是看着一只炸了毛的猫。下一秒，谢栖侧过身，伸手从她抽屉里把那封信又抽了出来。向桔初愣住，视线落在他后颈上——少年微微倾身，后脖颈那片皮肤白得晃眼，衬着乌黑的短发，干净得像刚洗过的瓷。一股淡淡的洗