苏清禾的眼眶红了。

她想起那个夜晚，想起飞溅的鲜血，想起那个瘦削的背影挡在她面前，想起他后来不告而别，想起她写了十年的《青石巷志》——

却不知道，他记得比她更清楚。

然后，林砚的声音轻了下来，那个孩子离开了。去了很远的地方，做了很多事，见了很多人。

他转身，面向校长，目光淡漠却深邃。

但他没有忘记。忘记青石巷，忘记那柄剑，忘记那个分给他半块馒头的女孩。

校长张了张嘴，想说什么，却发现自己发不出声音。

这就是，林砚说，《青石巷的城市记忆》。不是建筑，不是历史，是——

他顿了顿，目光再次投向窗外，投向那棵正在发芽的老槐树。

是让人想要回来的，理由。

沉默。

长久的沉默。

然后，校长站了起来，动作僵硬得像是一具被提线的木偶。他走向林砚，不是握手，是某种更加古老的、近乎朝圣的——鞠躬。

九十度。

林先生，他的声音在颤抖，我……我没有资格评判您的论文。

他直起身，从口袋里掏出一份文件——是提前准备好的、盖好了所有公章的学位证书。

这是硕士，他说，如果您需要，博士、教授、甚至……

硕士够了。

林砚接过证书，动作缓慢而认真。不是需要，是某种仪式性的——闭环。十年前未完成的学业，十年后以这种方式结束，不是炫耀，是某种对凡俗世界的、重新学会的——尊重。

还有，校长忽然说，声音更低了，学校想聘请您为……荣誉教授。不用授课，不用研究，只是……

只是什么？

只是，校长咬了咬牙，让外面的人知道，您是我们学校的。

林砚看着他，看着这个从底层爬上来、比任何人都更懂得借势的中年人。不是厌恶，是某种近乎悲悯的——理解。

在仙界，这种行为被称为攀附；在战场，这种行为被称为求生；但在这个被第一重封印锁死的凡俗世界里——

这是秩序的一部分。

可以，他说，但有条件。

您说！

图书馆三楼，林砚看向苏清禾，靠窗的位置，留给她。

苏清禾愣住。

不是作为我的……林砚斟酌着词句，寻找凡俗世界里的合适表达，是作为《青石巷志》的作者。学校应该给她一个，正式的编制。