走向图书馆时，沿途的学生已经开始聚集。不是欢迎，是围观——围观那个让楚家覆灭、让黑帮跪地、让整座城市重新学会呼吸的神秘青年，此刻正穿着洗得发白的衬衫，走在他们每天走过的林荫道上。

就是他？

看起来……很普通啊。

普通？你让宾利化个灰试试？

窃窃私语中，林砚的脚步没有停顿。他的目光始终落在前方，落在图书馆三楼的那个窗口——苏清禾已经发现了异常，正探出头，目光与他相接。

她愣了一下，然后笑了。

不是那种礼貌的笑，是眼睛弯起来的、带着一点无奈的那种笑——和早上一样，和十年前那个雪天一样。

他来了。她轻声自语，声音轻得只有自己能听见。

考场设在图书馆的会议室。

不是校长安排的，是林砚自己选的——三楼，靠窗，能看见那棵正在重新发芽的老槐树。苏清禾作为监考，坐在角落的椅子上，手里捧着那本《青石巷志》，像是某种仪式性的见证。

答辩委员会只有一个人：校长本人。

不是缩减规模，是某种无法言喻的——敬畏。当昆仑老祖亲自打电话，用先生这个称呼提及眼前这个年轻人时，校长就知道，传统的学术程序已经不适用了。

林先生，他清了清嗓子，可以开始了。

林砚站起身，走向窗前。

他没有带论文，没有准备PPT，只有那柄锈铁剑，斜靠在椅背上，剑身上的心不能锈四个字在晨光中若隐若现。

青石巷，他开口，声音淡漠却清晰，始建于明洪武年间，原为军械工坊聚集地。清中叶，逐渐演变为平民聚居区，以铁匠、木匠、织工为主。

他顿了顿，目光投向窗外。

民国时期，青石巷成为江城最早的工人运动发源地之一。老李的祖父，是当时的工会领袖。

苏清禾的手指收紧了。

她写过这些，在《青石巷志》的第一章。但她不知道林砚也知道，不知道他是从哪里得知的——

解放后，林砚继续说，青石巷划归国营，老李的父亲成为孤儿院的铁匠。他打的第一柄剑，他转身，看向苏清禾，给了他的儿子。

会议室里安静得可怕。

校长的笔悬在半空，忘了记录。他意识到，这不是论文答辩，是某种更加古老的、近乎仪式性的——讲述。

那柄剑，林砚说，后来给了另一个孩子。那个孩子用它，在雪夜里为一个女孩挡了一刀。