学籍档案还在。

林砚站在校门口，看着那块锈迹斑斑的金属牌——江城大学继续教育学院。十年前他离开这里时，是肄业；十年后他归来时，是特聘荣誉教授的候选人。

不是他的意愿，是校方的求生。

林先生，陪同的教务处主任擦着汗，校长已经在会议室等您了。关于您的学籍问题，我们完全可以特事特办，直接授予硕士学位，或者如果您愿意，博士学位也可以商量……

不用。

林砚的声音淡漠，目光落在校园深处的某个方向。那里，图书馆的轮廓在晨光中若隐若现，三楼靠窗的位置，有一个他熟悉的身影正在整理书架。

苏清禾。

她今天调休，却不知道他会来。或者说，她知道他迟早会来，只是不知道是哪一天——就像十年前，她不知道他会在哪个雪夜消失。

林先生？

带我去见校长。

林砚转身，走向行政楼。教务处主任小跑着跟上，皮鞋在水泥地面上发出急促的声响，像是某种被追赶的焦虑。

会议室里，气氛凝重。

校长是个五十多岁的中年人，戴着金丝眼镜，西装革履，却在看见林砚的瞬间站了起来——不是迎接，是某种本能的、近乎条件反射的——站直。

林、林先生……他伸出手，又缩回去，在裤腿上擦了擦汗，再次伸出，欢迎，欢迎回校！

林砚看着那只手，没有立刻握上去。

他的神魂轻柔地扫过，确认每一个细节——校长的心跳一百一十二，血压偏高，左手腕有旧伤，是年轻时在工地打工落下的。一个从底层爬上来的人，比任何人都更懂得识时务。

我回来，他说，不是当教授。

校长的笑容僵在脸上。

我是来完成学籍的，林砚说，十年前，我欠这里一篇论文。

他顿了顿，目光投向窗外，投向图书馆的方向。

题目是，《青石巷的城市记忆》。

校长的瞳孔骤缩。

不是因为论文题目，是因为这个名字——青石巷。三天前，那里发生了某种无法解释的奇迹，废墟中长出嫩芽，被砍掉的槐树重新发芽，而眼前这个人，正是从那里走出来的。

林先生，校长的声音在颤抖，您……您需要什么？

一个考场，林砚说，和一个监考。

什么？

论文答辩，林砚转身，走向门口，现在。

消息传得比风还快。

当林砚