正午的日头悬在城楼上，照得青石街泛出白光。一辆马车从西门驶入，车轮压过坑洼处，发出沉闷的咯噔声，像是谁在咬牙。

“哎哟快看！那不是萧家那辆破车？”一个妇人扯住身边汉子袖子，嗓门拔高，“十年了，这车皮都裂了，还敢往城里跑？”

汉子眯眼瞅了会儿，咧嘴：“可不是嘛，听说连马都是借的，公爵府早养不起牲口了。”

旁边卖炊饼的老头接话：“要我说啊，别看他穿得体面，里头说不定就套了件补丁衫。你们还记得前年他出门拜客？风一吹，后襟豁开老大一道口子，露出半截腰来，白得跟死人似的，当场吓哭三个小孩。”

几个孩童听见，哄笑着追到车后，扒着车尾木板学抽搐，嘴里哼哼唧唧：“哎哟我魔力乱窜啦——倒啦倒啦！”又有人拿石子砸车轮，叮当响了一声，弹开了。

没人动手拦。路人只当看戏，三三两两聚在道旁，指指点点。

“这种人也配叫公爵？族里早把他除名了，连坟地牌位都烧了。”

“听说皇上赐婚了个丫鬟给他，也不知是哪根筋搭错了。”

“丫鬟怎么了？好歹是个活人。上一任新娘进门第三天就没了，说是夜里听见新房有哭声，第二天打开门，床单上全是血手印，人却不见踪影。”

“嘘！你别瞎说！不过……我也听我表妹夫的小舅子讲过，说他屋里常年不点灯，蜡烛一燃就灭，香炉里的灰总朝左旋，邪性得很。”

议论声钻进车厢，一句不落。

萧临渊眼皮都没颤一下。他只将手指移到袖袋里，摸出一张折叠整齐的纸条——昨夜密探塞进门槛的，墨迹潦草，写着：“赐婚已成定局，侯府婢女待嫁。”

他当时看完，把纸条嚼了咽下。味道像枯树皮。

现在回想起来，嘴角往下压了压，几乎看不出动作。心里倒是清楚：世人笑我落魄，不知我借势而起。一纸婚约，正是翻身之始。

他睁开眼，目光落在对面空座上，仿佛那里坐着个看不见的人。

“你以为我是去求活路的？”他低声说，声音不大，刚好够自己听见，“我是去拿回本该属于我的东西。”

外头忽然安静了些。

原来是马车行至闹市口，人群更密，车速慢了下来。有人干脆站在路中央看热闹，不怕被撞，反倒往前凑。

一个老妇拄着拐杖站在台阶上，见车经过，抬手画了个驱邪符，嘴里念叨：“克妻命格，阴气缠身，莫近门户，避之大吉。”

她孙