清晨的风从东苑的檐角滑下来，带着点初春的凉意。天刚亮透，阳光斜斜地铺在青石板上，映出扫帚划过的痕迹。白芷蹲在桂花树下，把枯叶拢成一小堆，动作不快也不慢，像她每天干的那样。

她穿的是最普通的粗布裙，灰扑扑的颜色，洗得发白。裙角沾了露水，湿了一片，贴在小腿上。木簪别在脑后，松了一截，但她没伸手去扶。手里的扫帚是竹枝扎的，柄磨得光滑，握着舒服。她知道什么时候该低头，什么时候该挪步，也知道哪片叶子扫不干净会被管事嬷嬷说两句。

院子里静得很。只有扫帚刮过地面的声音，沙——沙——沙。

忽然有脚步声从西廊传来，急促，踩得砖缝里的草都抖了抖。一个传话的小太监穿着靛蓝短衫，手里捧着明黄卷轴，一路小跑进了东苑。他额头上冒汗，喘着气，站在影壁前站定，清了清嗓子。

“圣旨到——”

声音不大，但够响。

白芷的手顿了一下，扫帚停在半空。她慢慢放下，双手交叠放在膝上，低头看着自己的鞋尖。一双洗得发硬的布鞋，前头有点翘边。

小太监展开卷轴，念了起来。

“奉天承运皇帝诏曰：侯府婢女白芷，品性温良，德行可嘉，特赐婚予落魄公爵萧临渊，择吉日完婚，钦此。”

念完，他卷起圣旨，看了看蹲在树下的姑娘。

“你就是白芷？接旨吧。”

白芷起身，膝盖有点麻。她走过去，跪下，双手举过头顶。小太监把圣旨放进她手里，沉甸甸的。

“奴婢领旨。”她说，声音不高，也不低，刚好能听清。

小太监点点头，收了回执，转身走了。脚步还是那么急，像是怕多待一会儿会沾上什么晦气。

白芷还跪着。圣旨压在掌心，烫得不像纸。

过了几息，她才慢慢站起来。扫帚还在原地，孤零零地躺着。她没去捡。

东苑的门开了又关，几个洒扫的婆子探头探脑地进来。有人手里还拿着抹布，有人端着水盆，走到一半就停了。她们站成半圈，不远不近地看着她。

“哎哟，真是天上掉馅饼了。”一个胖婆子先开口，嗓门大，“一个扫地的丫头，竟能嫁进公爵府？”

没人接话。

另一个瘦些的婆子撇嘴：“听说那萧临渊早被族人赶出来了，魔力乱窜，碰谁伤谁。前年有个侍女给他送茶，手一抖，茶杯落地，他当场就抽搐起来，倒了三天才醒。你说这算什么命？”

“可不是嘛。”胖婆子