苏夜把铜壶残片塞进林凡口袋时，他整个人晃了一下，差点跪倒。她伸手扶住他胳膊，没说话，只把人往升降机方向拽。林凡咬着牙没吭声，右手死死按在右胸旧伤位置，指节绷得发白。

“撑得住？”她问。

“撑得住。”他答。

升降机门关上那刻，林凡突然开口：“我妈最后说‘回家’，不是随便说的。”

苏夜没接话，盯着楼层按钮从B3一路跳回地面。铁门打开时外面天色已暗，风卷着铁锈味扑进来。林凡跨出升降机，脚步虚浮却没停，直奔厂区外那辆还在等他们的出租车。

司机见他们回来，从后视镜扫了一眼：“还去刚才那地址？”

“改地方。”林凡报出一串老城区门牌号。

司机皱眉：“那片早拆光了，只剩几栋危房。”

“就去那儿。”苏夜替他答完，顺手把几张钞票拍在前座。

车子开进老城区时路灯忽明忽暗。林凡靠窗坐着，铜壶残片在口袋里微微发烫。他盯着窗外掠过的断墙残瓦，声音低得几乎听不见：“我十岁那年，我妈半夜把我锁在衣柜里，自己拿着菜刀守在楼梯口。”

苏夜转头看他。

“第二天她说有贼，其实……”林凡顿了顿，“是零号第一次找上门。”

出租车在一处塌了半边围墙的老宅前停下。林凡付钱下车，站在锈蚀的铁门前没动。苏夜绕到他前面，抬脚踹开歪斜的院门。杂草从地砖缝隙钻出来，缠住她靴子边缘。

“你确定在这儿？”她问。

林凡点头，迈步跨过门槛。玄关地板积着薄灰，他每走一步都留下清晰脚印。苏夜跟在他身后，手始终按在腰间匕首柄上。客厅家具蒙着白布，像一群沉默的幽灵。

林凡径直走向厨房角落的旧冰箱，掀开底部挡板。里面藏着个生锈的拉环。他抓住拉环往下拽，地板发出刺耳摩擦声，露出向下的水泥台阶。

“地窖？”苏夜皱眉。

“我妈藏东西的地方。”林凡率先往下走。

台阶尽头是间不足十平米的地下室。林凡摸出手机照明，光束扫过墙面时，苏夜突然按住他手腕：“地上。”

水泥地面浮现出暗红色纹路，像被无形之手刚画上去。林凡蹲下身，指尖悬在纹路上方半寸——那些线条开始蠕动，组成他熟悉的字形。

“是我妈的加密符文。”他声音发紧。

苏夜正要蹲下细看，头顶楼梯突然传来脚步声。两人同时抬头，只见一道银灰色残影立在台阶