门口。

“林主任。”

“嗯？”

“我会记得的。”

他推门出去。

林清玥站在窗前，望着外面越来越深的夜色。

会记得的。

她想起四十七具骸骨，想起那两具抱在一起的身影，想起陆青珩石壁上密密麻麻的字迹。

她们都曾站在这里。

她们都曾看着这扇门。

她们都曾问过同样的问题：会有人记得吗？

会的。

——

晚上，林清玥坐在办公室里。

门被推开，陆霆琛走进来，手里端着两杯茶。

“妈又让人带的。”他把茶杯放桌上，“酱牛肉，卤蛋，酥饼。说下周降温，让你注意保暖。”

林清玥接过茶杯。

三年过去，母亲的投喂从未间断。有时是吃的，有时是织的围巾、毛衣，有时只是手写的一封信——信里说的都是家常：你爸又下棋输了，隔壁张阿姨家添了孙子，阳台上的君子兰开了几朵。

每一封信，林清玥都收着。锁在抽屉里，整整齐齐。

“爸最近怎么样？”她问。

“好着呢。”陆霆琛坐下，“上周跟他去钓鱼，居然钓上来一条三斤的草鱼。高兴坏了，非要亲自下厨，结果把鱼烧糊了。”

林清玥笑了。

父亲退休后迷上钓鱼，水平一直很稳定——稳定地钓不上来。上个月能钓到三斤的，确实是大新闻。

“妈怎么说？”

“妈说，糊了就糊了，反正她自己又做了一条。”陆霆琛说，“不过那条糊的，爸一个人吃完了，边吃边说，这是他钓的，香。”

林清玥笑出声。

窗外的月光洒进来，落在他脸上。

她忽然觉得，这样的日子，真好。

没有生死危机，没有必须连夜赶的路。只有家常，只有茶，只有这些细碎的、温暖的、寻常的事。

“陆霆琛。”

“嗯？”

“谢谢你。”

陆霆琛看着她。

“谢什么？”

林清玥没有回答。

她只是伸出手，握住他的手。

——

第二天一早，林清玥站在山坡上。

老槐树的叶子落了一地，踩上去沙沙响。石碑立在树下，晨光斜斜地照过来，把那几行字镀成金色。

她蹲下，用手指轻轻描那些字。

【此地曾有一人