西山，第三年秋。

林清玥站在研究中心二楼的窗前，看那片山坡。

三年过去，山坡上的树长高了不少。那棵老槐树的枝干更粗壮了，树冠更大，秋天里叶子开始泛黄，风一吹就簌簌地落。石碑立在树下，边缘被风雨磨得更光滑，刻字却依旧清晰——每年春天她都会重新描一遍，用最普通的墨汁，像完成某种仪式。

敲门声响起。

“进来。”

门推开，沈越走进来。三年过去，他变化最大——眼镜换了一副更沉稳的款式，嘴角的笑意还在，但眼神里多了些东西。那是见过一些事、扛过一些事之后才会有的东西。

“林主任。”他把平板递过来，“上个月的数据汇总。还有，小周他们把第三季度报告写完了，您抽空看一眼？”

林清玥接过平板。

小周是两年前招的新人，周明远，物理系博士，比沈越当年还小两岁。刚来时比沈越还青涩，现在也能独立处理大部分监测任务了。

“数据怎么样？”

“干净。”沈越说，“十二个监测点，连续三个月零报告。陈队长那边说，再这么下去，他们行动处真要改行搞团建了。”

林清玥嘴角微微扬起。

陈墨三年前还嚷嚷着“闲出毛病”，现在彻底认命了，把精力都用在训练上。去年全国特种兵比武，ABI特勤队拿了团体第一，他得意了整整一个月。

“他那边不用操心。”林清玥把平板还回去，“小周的季度报告，让他自己来讲。你带一带。”

沈越点点头。

他犹豫了一下，问：“林主任，下周的课，还是您来讲？”

林清玥看着他。

“你想讲？”

沈越沉默了两秒。

“想。”他说，“但怕讲不好。”

“哪里怕？”

“火种网络的历史部分。”沈越说，“万年前那一段，资料太少。我自己都没完全吃透，怕讲错了，耽误小周他们。”

林清玥点点头。

“那一段，我来讲。”她说，“你讲后面——守门人血脉传承机制，还有逆命者的代际更替。那些你熟悉。”

沈越松了一口气。

“好。”

他转身要走。

“沈越。”

他停下。

林清玥看着他，目光平静。

“三年了，”她说，“觉得自己怎么样？”

沈越怔了怔，认真想了想。