桂花香已经很淡了，淡到几乎闻不出来。可他还是闻见了。

开元二十九年七月初三，东市饴糖摊前。

他把这包糖递给那个孩子。

孩子接过去，低头看了很久。

然后抬起头，问他：

“你怎么知道我要买这个？”

他没有回答。

此刻他捧着这包只剩三颗的旧饴糖。

窗外的铁靴声已经远去了。整座长安城都在夜里震颤，可他坐在这间无名锁铺里，炭盆的火光映在他脸上。

他看着那三枚钥匙。

长安。渡。长安。

他把它们一枚一枚拿起，放在掌心。

哥舒翰那枚，刃口沾过血。

小乙那枚，柄端刻着他的名字。

今夜送来那枚，还新着。

他忽然想笑。

打了十一年锁，配了无数把钥匙。临到自己头上，却不知道该开哪扇门。

他从柜台下取出一只匣子。

楠木，巴掌大，边角磨得光润。

那日小乙从范阳回来，把圣人退还给他的钥匙放在柜台上，说“我不知道你等谁，我把钥匙还给你”。

他当时没有收。

他把它收进匣子里。

此刻他打开匣子。

里面躺着一把锁。

黄铜，巴掌大，没有纹饰，没有钥匙孔。

锁面錾着一个字。

渡。

底部有一道极浅的刻痕——

开元二十九年。

这是他打给自己的锁。

十一年前，他把锁扔在铺子角落，后来忘了带。

十一年后，有人把它放在他的门槛上。

他不知道是谁放的。

他只知道，这扇门从始至终都没有锁过。

他把它放在柜台上。

然后他拿起哥舒翰那枚钥匙。

长安。

刃口已经磨钝了，血迹干成暗褐色，嵌在刻痕里。

他把它推进锁孔。

锁没有钥匙孔。

钥匙悬在半空。

他停住了。

炭盆里的火苗跳了一下。

高力士看着他。

他没有抬头。

他把钥匙放回掌心，和另外两枚并排放着。

然后他开口了。

“将军。”

他的声音很轻。

“开元二十九年那日，臣在东市遇见圣人的时候——”